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FRANTIŠEK  HOREČKA  narodil  se  roku 
■1S93  ve  Frenštátě  p.  Radhoštěm  a  \ychodiv  uči- 
telský ústav  v  Příbore,  stal  se  učitelem  v  Tiché 
u  Frenštátu.  Za  války  světové  byl  odveden  k  voj- 
sku a  účastnil  se  bojů  zprvu  na  bojišti  ruském, 
potom  na  frontě  italské;  tam  byl  po  převrate  říj- 
novém zajat  a  vrátil  se  Jako  legionář  do  vlasti, 
kde  dosud  trvá  ve  vojenské  službě. 

R.  19iS  vydal  sbírku  básní  Drsný  živel, 
která  byla  kritikou  velmi  vlídně  přijata.  Doufáme, 
že  stejného  přijetí  dostane  se  též  Jeho  prvotině 
povídkové,  kterou  tuto  obecenstvu  předkládáme. 
Je  to  Žena  knězova,  čerpaná  ze  zážitků  vo- 
jenských v  prostředí  měkkého,  nám  tak  spřízně- 
ného lidu  ukrajinského. 

'V  PRAZE,  dne  26.  června   i919. 

J.  K. 


I. 

Rozlehli,  nesmírně  melancholická  rovma  vý- 
chcdohaličská  rozlévá  se  jako  nepřehledné  moře, 
olivově  zelené,  až  k  nejzazším  modrojasným 
hvozdům,  se  všech  stran  širý  rozhled  uzavírajíc. 

Jest  jasný  říjnový  den  a  místo  oblak  vynášejí 
se  k  nebi  stlíbřité  provazce  babího  léta,  jichž  se 
již  hojně  nachytalo  na  telegrafní  a  telefonní  drá- 
ty, ubíhající  podél  širokých,  rozježděných  cest 
k  důležitým  stanicím  za  frontou.  Rozlehlá  strniště 
lasní  se  zlatově  v  odpoledním  slunci  a  malí,  černí 
pavoucc'  hopkají  vesele,  kamkoliv  hodíš  okem. 
Blízké  ruměnokmenné  borovice  kolébají  se  v  čer- 
stvém vanu  a  zdají  se  zraku  téměř  černými,  kdež- 
to dálnější  modrají  a  fialovějí  v  pozadí,  uchylu- 
jíce se  do  pásem  lesů,  které  se  jako  velké  housen- 
ky rozléhají  po  oko'í.  Ze  žlutých  jasanů,  dubů. 
bříz  a  os:k,  zu!íbaných  sluncem  k  smrti,  spouŠIí 
se  sem  tam  jako  po  nitce  zlatistý  list  na  lesklou 
hladinu  croibných  močálovitých  jezírek,  chov^-i- 
jících  ve  svém  rákosí  divoké  kachny. 

Není  neživá  tato  rovina.  Stáda  pestrobarvého 
drobného  bravu  rozběhla  se  po  zhnědlých  pastvi- 
nách a  chlapci  ve  vojenských  čapkách  projíždějí 


se  s  vrozenou  jistotou  na  malých  koních  jako  šipky 
kolem  svých  svěřercu.  U  modrodýmných  ohníčku 
shlukly  se  děti  velké  i  malé  z  vesnic,  roztroušených 
za  lesy.  Mezi  nimi  objeví  se  též  dosti  často  sta- 
duch  s  ovcemi,  zahalen  v  houni  a  převázán  v  půli 
těla  provazcem,  s  oblezlou  beranicí  v  černé  kštici, 
lesknoucí  se  jako  smola. 

Lesy  vyfukují  k  azurovému  nebi  houfy  krákají- 
cích vran,  kavek  a  havranů,  lačné  svědky  minu- 
lých krvavých  bitev.  Blízkost  fronty  prozrazují 
ojedinělá  vzdálená  zadunění,  ne  nepodobná  za- 
funění vola.  V  noci  pak  přichází  až  sem  poslední 
žlutavý  paprsek  nepřátelského  reflektoru,  přelé- 
tající  rychlými  oblouky  záludnou  noční  tišinu  a 
zase  mizející,  aby  se  po  chvíli  jinde  objevil.  Ra- 
kety jako  modré  hvězdy  vynořují  se  na  kraji  ob- 
zoru do  výše  a  opět  se  zvolna  snášejí  k  zemi,  ozna- 
čujíce bílým  světlem,  kterým  směrem  se  tánne 
fronta.  Pozoruješ,  že  se  některé  z  nich  zadržuií 
několik  vteřin  ve  vzduchu  a  pak  jako  na  křídlech 
pomalu  tíhnou  dolů  —  rakety  s  padákem. 

Nyní  však  za  krátkého  podzimního  odpoledne 
mohlo  by  se  bezděky  souditi,  že  nastalo  příměří 
na  boiišti,  kdyby  se  jednou  neb  dvakrát  za  ho- 
dinu byly  nezachvěly  vrstvy  průzračného,  bahni- 
skem vonícího  vzduchu  nezřetelným  otřesem  po 
vzdáleném  výstřelu  těžkého  děla. 

Najednou  m.níme  slyšeti,  kterak  kdesi  v  dáli 
klapají  kulom.ety. 

Ale  ono  klepání  a  hrkání  stává  se  zřetelnějším, 
na  zákrutě  polní  cesty  ukázala  se  bílá  plachta 
vozu,  za  ní  druhá,  třetí celá  řada  povo- 


zů  noří  se  z  houštiny,  jemný  písek  zvedá  se  v  ko- 
toučích pod  koly  a  husy,  pasoucí  se  na  bh'zkém 
strništi,  s  velkým  křikem  se  vznesly  nízko  nad  lá- 
nem, až  děti  od  ohníčků  se  tázavě  obrátily,  kdo 
přijíždí.  Několik  bosých  pasáků  v  převelikých 
nemotorných  vojenských  šatech  zamířilo  úprkem 
k  vozům. 

»Tren  zajizdzaje  do  našoho  sela!« 

Ano,  trén  se  stěhuje  do  vesnice,  skryté  nedaleko 
za  borovým  hvozdem.  Teprve  teď  jsme  si  povšimli, 
že  se  nad  vrcholky  temných  sosen  zvedá  třpytný 
křižíček,    označující  církev    (kostel). 

Povozy  hrčí  v  řadě  po  výmolovité  cestě,  nikdy 
dotud  neupravené,  v  níž  jsou  vyryty  přečetné  ko- 
lejnice se  zachycenou  vodou  včerejších  plískanic. 
Znavení  koníci  rží,  jako  by  cítili,  že  se  blíží  čas 
krmení  a  odpočinku.  I  uboh.é  zvíře  se  těší  na  hrstku 
vzácného  ovsa,  jako  voják  se  těší  na  svou  menáž. 
A  bláto  se  lepí  na  obruče  kol  až  až;  třeba  i  bičí- 
kem vzpružiti  chuť  kupředu.  Místy  jsou  nebez- 
pečné prolákliny,  kde  povozy  čisto  uváznou,  po- 
kryty haluzemi  napříč  kladenými,  aby  se  kola 
tak  hluboko  nebořila  do  hcupavé,  rczbředlé  půdy. 

Konečně  les  rozbaluje  svůj  plášť  —  a  před 
mladým  poručíkem  Jemelským,  jenž  právě  pře- 
běhl na  svém  svižném  hnědouši  všecky  vozy,  vy- 
vstávají v  zapadajícím  slunci  oranžové  došky  ru- 
sínské  vesnice  z  korun  divokých,  ovocných  stro- 
mů. Tři  cibulovité  věže  lesknou  se  na  dřevěné 
církvi,  zajímavé  lidové  stavbě,  kde  soustředěn  jest 
všecek  prostičký  stavitelský  um  lidu.  Přejděme  sto 
vesnic,  dvě  stě,  a  vždy  se  nám  zdá,  že  vidíme  tutéž 


známou  církev  s  třemi  zelenými  cibulemi  na  stře- 
še, s  jednou  velkou,  baňatou,  a  po  stranách  dvě 
mladé. 

Jemelský  si  zapálil  cigaretu  a  obláčky  modrého 
dýmu  pohlížel  ve  volném  klusu  ne  příliš  zvědavě 
na  blížící  se  ves.  V  kolika  takových  vsích  byl  již 
ubytován  za  dlouhé  války,  jak  známy  jsou  mu  ony 
vždy  se  opakující  typy  bosých  děvčat  na  poli  při 
práci,  směšně  uniformovaných  výrostků  při  do- 
bytku na  pastvě,  stříbrovlasých  dědů,  schýlených 
za  pluhem!  Což  může  býti  zvláštního  v  téhle  de- 
dince,  kde  prostinký  lid  ve  skrovných  požadav- 
cích žije  svůj  idylický  život!  Toť  se  ví,  že  je 
tam  fara  jako  jinde,  kde  možno  ubíjeti  nudu  v 
tarokách  s  bodrým  farářem  při  číši  lepšího  vína, 
jistě  někde  uprostřed  vesnice  žid  v  černém  kaftaně 
rozbil  svůj  stan  a  do  špinavého  krámku  postavil 
světu  na  obdiv  své  černovlasé,  chytré  a  koketní 
dcerky,  které  již  svým  zjevem  mají  lákati  koupě- 
chtivé ke  krabicím  se  zvětralými  bonbony  neb  do 
polovic  nacpanými  papiroskami.  A  tam  se  naskýtá 
také  příležitost,  proseděti  večer,  dva,  řadu  veče- 
rů, štípnouti  z  dlouhé  chvíle  židovku  za  bradu, 
převrátiti  několik  kalíšků  špatného  likéru  a  ode- 
brati se  po  nějakém  ubohém  vtipu  na  lůžko  se 
vzpomínkami  na  ruch  velkoměstský,  divadlo, 
přátele,  což  všechno  nám  bylo  podivuhodným  vý- 
přátele,  což  všechno  nám  bylo  podivuhodným  vy- 
jíti s  dvojkou  na  zajíčka,  možná  že  i  na  srnce  a 
na  divoké  kachny.  Ale  tím  je  veškerá  pestrost  pro- 
gramu téměř  vyčerpána,  jako  poslední  čísla  zbývá 
ještě  pošta,  knihy,  noviny,  temná  komora,  a  když 


by  bylo  nejhůř,  několik  žalostných  i  veselých 
tónů  na  houslích,  píseň  z  dětství,  z  populární  ope- 
rety, čardáš,  při  němž  rád  přizvukuje  Maďar  od 
koní  na  svém  cimbále,  jemuž  neprávem  říká  ci- 
tera. 

A  k  tomu  si  představte  později  deštivé,  sychravé 
počasí,  bezedná  haličská  bláta,  sníh  s  deštěm,  mě- 
nící luka  v  jediný  žlutý  močál  . .  . 

Perspektiva  Jemelského  do  budoucna  nebyla  ni- 
jak skvostná.  Bylť  Jemelský  odkojen  velkým  mě- 
stem a  tudíž  plně  žádostiv  života  se  všemi  zába- 
vami a  rozkošemi,  se  všemi  půvaby  a  dobrodruž- 
stvími. A  proto  s  jistou  odevzdaností  vypouštěl 
modravé  kotouče  od  černých,  přistřižených  knír- 
kův,  aby  zastřel  před  očima  střízlivou  skutečnost 
a  mohl  promítati  myšlenky  do  veselejší  minulosti 
1  krásně  vysněné  budoucnosti,  dosud  velmi  vzdá- 
lené. Obraz  dosavadního  života  mihl  se  mu  myslí: 
šťastné  dětství  ve  vilové  čtvrti  venkovského  mě- 
stečka a  pak  rušný  kamarádský  život  studijní  na 
zemědělské  vysoké  škole  ve  velkém  městě,  výlety, 
pitky,  milostné  zápletky.  Ano,  těch  zejména  rád 
vzpomínal.  Vždyť  zdejší  prostředí  nebylo  schop- 
no, aby  jej  seznámilo  se  ženou  krásnou,  ušlech- 
tilou, vzpružuiící  a  zaneprazdňující  ducha  tak, 
že  nuda  na  delší  dobu  dostane  výpověď.  Ale  pře- 
ce srdce  jeho  nebylo  poutáno  k  úzadí  závazky, 
ač  podobenky  studentských  lásek  jako  drahé 
ostatky  cestovaly  s  ním  do  pole.  I  z  poslední  do- 
volené přijel  vítězem,  zachovav  si  svobodu  volby. 

Pohroužen  v  tok  myšlenek,  mladý  důstojník 
ani  nezpozoroval,  že  měl  první  stodoly  s  doško- 


vými  střechami  za  sebou.  Na  hřebeni  jedné  z 
nich  přilepeno  bylo  velké,  opuštěné  čapí  hnízdo. 
Vtom  přicházelo  z  vesnice  několik  vojínů.  Bylo 
to  oddělení,  již  včera  sem  vyslané,  aby  vyhledalo 
příbytky  mužstvu  i  koním.  Ještě  několik  kroků 
pohyboval  se  bílý,  článkovitý  had  po  písečné  ce- 
stě, kde  kopyta  měkce  našlapovala  jako  do  sně- 
hu. Sotvaže  vůcce  zvedl  ruku,  zastavil  se  první 
vůz  a  ostatní  dojížděly  k  němu  až  na  krok.  Vou- 
satý četař  s  četnými  vyznamenáními  na  vybledlém 
kabátě  popošel  až  na  tři  kroky  k  Jemelskému,  jenž 
skřivil  koni  hlavu  na  stranu,  zastaviv  rozumné 
zvíře.  Četař,  v  jehož  tváři  znáti  bylo  stopy  tří- 
letého pobytu  v  poli,  vytáhl  s  rychlostí  blesku 
dýmku  ze  žlutých  zubů  a  sraziv  boty,  až  pod- 
kůvky  cvakly,  salutoval  a  hlásil  maďarsky,  že  Je 
všechno  přichystáno.  Jemelský  se  dověděl,  že  mu 
bude  bydleti  u  kněze  naproti  ruskému  kostelu. 
Dům  ten  až  dotud  byl  skryt  v  žlutých  chumáčích 
trnoslívek,  javorů,  doubků.  Jemelský  znal  z  vlast- 
ní zkušenosti  již  ty  příkladně  čisté,  mnohdy  jediné 
zděnice  v  celé  vsi,  jaké  jsou  příbytky  farářů.  Tam 
jediné  —  kromě  školy  — '-  člověk  nalezne  klavír, 
knihovnu,  vkusný  nábytek,  pohodlnost  a  čistotu, 
A  proto  se  nezlobil,  že  mu  sluha  vyčenichal 
pokoj  zrovna  u  kněze.  Jemelský  okusil  dosti  té 
slasti,  když  mu  v  roztrhané  kuči  voda  kapala  za 
krk  —  proč  by  zas  jednou  po  lidsku  nebydlel? 

Usmál  se  a  odhodil  zbytek  papirosky  a  jeden 
z  ubytovatelů  se  rychle  shýbl  k  zemi.  Jemelský 
porozuměl  a  podělil  je  všechny  cigaretami.  Pak 
se   hlava   hadova    otočila   vpravo   na    louku    mezi 


doškovými  kolnami  a  článek  za  článkem  sunul 
se  tím  směrem.  Vůz  vedle  vozu  stavěl  se  do  čle- 
nu, za  nímž  vyrůstal  člen  druhý.  Oranžově  sví- 
tily nepromokavé  plachty  v  zapadajícím  slunci 
a  z  prkenné  boudy  za  keřem  vystupoval  dým 
jako  zlatý  a  vonělo  vařící  se  maso. 

Drobní  vojáčci,  zakutáni  v  širokých  pláštích 
.lako  babičky,  seskakovali  s  vozův  a  odpřáhali 
hladovějící  koně.  Jezdci  přetahovali  přes  hlavy 
řemeny  karabin,  seskočivše  s  komoňů  —  a  jedno- 
tlivé páry  ztrácely  se  do  stodol.  Kaška,  vytahu- 
jící z  blízké  studnice  okov  vody  pomocí  dlouhého 
ramena  dřevěné  skřípající  páky,  zadívala  se  na 
ten  čilý  ruch  a  zapomněla  na  okamžik  okov  ode- 
pnouti. 

Vůdce  objel  obě  řady  vozů,  načež  zabočil  ke 
kuchyni,  aby  se  přesvědčil,  jak  jsou  kuchaři  da- 
leko s  obědem.  Řehoř,  jeho  sluha,  již  prošedivělý 
starší  domobranec,  prohazoval  na  lednom  z  vozů 
balíky  a  zavazadla,  vyhledávaje  věci  svého  pá- 
na. Popadl  velký  žlutý  kufr  za  ucho  a  silnou 
paží  spustil  jej  na  zem.  Pak  vyndal  ještě  ze 
směsi  různých  věcí  pánovu  masku  proti  plynu  a 
velký,  vykrmený  náplecník,  z  něhož  vonělo  pe- 
čené kuře  a  smála  se  červená,  čouhající  zátka 
likéru. 

»Řehoři,  jste  hotov ?«  volal  pán  a  vyšvihl  se 
lehce  ze  sedla.  Hlídač  koňský  zaváděl  jeho  ko- 
ně do  stáje  a  četař  ukazoval  rukou  pěšinku,  vi- 
noucí se  zanedbanými  sady  a  spadalým  listím  ke 
knězi,  k  novému  domovu  Jemelského. 

Řehoř  neodpověděl,   ale  chytil  vozataje  kolem 

// 


běžícího  za  rukáv,  aby  mu  pomohl  stěhovati  pá- 
na. Přehodil  náplecník  přes  rameno,  a  již  se  kufr 
kýval  na  dvou  napiatých  pažích  k  žádoucímu 
odpočinku  po  dlouhé,  neklidné  pouti,  plné  nára- 
zův  a  úslrků.  Poručík  s  četařem  jich  následovali, 
jsouce  zabaveni  služebním  hovorem,  jenž  se  týkal 
krmiva,  pitné  vody,  pastvy,  provádění  koní.  Dvíř- 
ka, vedoucí  zezadu  do  dvora  farního,  zapískala, 
kachny  a  husy  spustily  rámus  jako  na  uvítanou, 
bosá  noha  služebné  děvečky  zmizela  v  přítmí  sí- 
ně. A  v  tabulích  okenních  zmíraly  ohnivě  po- 
slední pozdravy  potápějícího  se  slunce. 

Řeckokatoličtí  kněží  mohou  se  ženiti  jednou  za 
život.  Povídám  »Jednou«,  protože  ovdovějí-Ii, 
musí  ve  svém  vdovství  zůstati  až  do  smrti  a  sami 
vychovávati  své  děti.  Lukáš  Popovič  byl  také 
ženat;  z  pouhé  lásky  se  oženil  se  setřou  svého 
přítele  a  spolužáka  na  studiích  Nikoly  Sobišova, 
ienž  farářuje  jako  vdovec  v  trefí  vesnici  odtud. 
Byla  to  Stáša,  krásná,  bělohrdlá  kukačka,  která 
jej  od  prvního  spatření  ve  Lvově,  kde  bvla  ná- 
vštěvou za  svým  bratrem,  naplňovala  bolnoslad- 
kou  touhou  lásky.  Naivní,  mladičká  Stáša  ovšem 
jeho  lásku  opětovala  —  a  po  letech  ustanoven 
byl  Lukáš  knězem  v  této  vesnici  a  přišel  s  mla- 
dou ženou  a  dítětem  do  nového  domova.  Zde  se 
také  narodil  z  neutuchající  lásky  druhý  klučina. 

Popovič  byl  třicátník  prostředního  vzrůstu. 
Krátký,  silný  krk  nesl  poměrně  velikou  hlavu, 
červenolící  s  modrýma  veselýma  očima  a  malý- 
mi  ústy,   již   jaksi   zvyklými   usmívati   se.    Po   ši- 
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rokem  čele  zlehka  a  trochu  nedbale  splýval  trs 
kaštanových,  třpytných  vlasův  až  k  masitým,  pře- 
krveným boltcům.  Celá  postava  houpala  se  v  čer- 
ném služebním  fráčku,  vždycky  rozepiatém  a  ve- 
sta nepříliš  jen  byla  vyklenuta  bříškem,  docela 
mírně  vydutým.  Na  prstech,  červených  a  bacu- 
latých jako  nemluvňata,  stkvělo  se  několik  prste- 
nů, mezi  nimiž  vynikal  prsten  snubní.  Kromě  služ- 
by kostelní,  pohřbův  a  pod.  měl  na  starosti  vy- 
učování sv3'c\  chlapců,  prohlídku  polí,  včel,  které 
s  oblibou  choval  a  množil.  Ženu,  která  byla  da- 
leko široko  v  okolí  pověstná  svou  krásou,  měl 
nadmíru  rád,  ano  byl  v  domácích  věcech  zcela 
v  jejím  vleku.  Marně  mu  říkávali  za  mladších 
let  přátelé :  »Nebezpečno  jest  oženiti  se  s  krásnou 
ženou.  Kdyby  ses  s  ní  uchýlil  na  poušť,  najdou 
ti  ji  druzí,  a  trpným  otrokem  krásných  očí  budeš 
po  celý  život. « 

»Po  celý  život  nikoliv, «  usmál  se  Popovič 
zamítavě,  »vždyť  také  jednou  zestárneme. «  A 
oženil  se  přece  s  krásnou  ženou  a  čtyři  léta  šťast- 
ného manželství  měl  již  za  sebou.  Páter  Franti- 
šek, římsko-katolický  kaplan  z  blízké  větší  osady, 
kde  byla  též  církev  mazurská  (polská),  přichá- 
zeje k  němu  na  návštěvu  a  mazle  se  s  jeho  roz- 
tomilými, vždy  čisťounkými  chlapci,  kteří  zdědili 
oba  po  matce  skvostné,  velké  oči,  mluvíval  v  pří- 
tomnosti Stašině:  »Bratře,  šťastně  vedl  Bůh  kro- 
ky tvé.  Máš  ženu  jako  madonu  a  děti  jako  Jezu- 
látka.  Více  smyslu  má  život  tvůj,  nežli  mé  pla- 
hočení ! « 

Popovič    se    po    takovýchto    poznámkách    jen 
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usmíval  v  čistě  oholené,  kulaté  tváři,  která  mu 
vždycky  dodávala  mladistvého  výrazu.  A  Stáša 
říkala  škádlivě:  »Proč  pak  nedáte  výpověď  své 
staré  kuchařce  prošedivělé  a  nenajdete  si  mladší 
náhradu  ?«  Páter  František,  zdravý,  červený  čty- 
řicátník, krčil  jen  rozpačitě  rameny  a  stiskl  paní 
Stáši  prstík,  houpaje  na  koleně  čtyřletého  Filka 
(Theofila).  Druhý  chlapec,  pětiletý  Aleks,  tlačil 
se  mu  do  klína  a  sahal  na  kančí  zub,  přívěsek 
od  hodinek.  A  oba  chlapci  volali  na  něho  »Uiče, 
ujče!«,  ať  přicházel  či  odcházel.  Pilko  i  Alekso 
byli  téměř  stejní  velikostí  i  podobou,  neboť  mladší 
více  jedl  a  rostl.  V  obličeji  byli  praví  andílkové, 
okouzlující  okolí  měkkými  rysy  matčinými,  mo- 
drýma, pomněnkovýma  očima  však  náležel  ící 
otci,  neboť  matka  měla  oči  hnědé.  Šaty  jako  je- 
den: Modrý,  skládaný  kabátek,  sahající  až  ke 
kolínkům,  se  zlatými  knoflíky  a  utažený  lako- 
vaným, širokým  pásem,  krátké  kalhotky  a  bo- 
tičky šněrovací,  žluté  jako  kuřátka.  Jediné,  čím 
se  lišili  od  andílků,  bylo,  že  byli  krátce  ostříháni 
a  uměli  tančiti  rozpustilé  tango,  kterému  se  na- 
učili od  otce  a  »ujce«  (nebyl  nijak  příbuzným) 
Františka.  Stáša  zavolala  stříbrným  hlasem  na 
Baranku,  aby  přinesla  čaj.  Sama  pak  vyskočila, 
jako  by  si  náhle  na  něco  vzpomněla,  a  prosíc 
za  odpuštění,  způsobila  vítr  svými  šaty.  Kulatý 
dort,  politý  čokoládou  a  posázený  zralými  červe- 
nými jahodami,  rozkrájela  na  klínky,  a  ovinuvši 
něžnou,  bílou  ručkou  hrdlo  jakési  láhve,  posta- 
vila obé  na  tác,  pokrytý  hedvábným,  po  okrajích 
stříhaným  papírem,   a  zjevila  se  znovu  s  rozsíře- 
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nými  zřítelnicemi,  nabízejíc  hosti  lahodného  ob- 
čerstvení. 

Popovič  naplnil  dva  kalíšky  zlatožlutou  slivo- 
vicí —  třeli  zíistal  prázdný,  neboť  žena  knězova 
nepila  v  přítomnosti  hostě  nikdy  likéru.  Ťukli  si 
s  páterem  Františkem  a  upili  oba  do  polovičky, 
jako  by  byli  smluveni.  A  co  se  nepodařilo  vě- 
kům a  církevním  sněmům,  totiž  smířiti  církev  vý- 
chodní se  západní,  to  se  povedlo  zde  úplně,  ze- 
jména pustili-li  se  oba  v  neděli  do  tance  při  do- 
máckém večírku  a  Popovič,  dojat  jeho  přátel- 
stvím a  osamělostí,  hučel  mu  do  ucha:  »Chyť 
Stášu  do  skoku!    Bude  se  na   tebe  zlobit !« 

Dopivše  zbytek  na  zdraví,  nalili  si  ještě  po 
jedné,  barvíce  si  rty  a  zuby  na  hnědo  čokoládou, 
v  čemž  však  rozhodně  nepředčili  nad  Pilka  a 
Aleksa,  kteří  k  ustrnutí  Stášinu,  která  srkala  va- 
řenou čokoládu  z  fajansového  Šálku,  dostali  notné 
kníry  k  olizování.  A  tahali  pátera  Františka,  utí- 
rajícího si  rty  kapesníkem,  za  loket  a  volali: 
»Ujče,  kousni,  ujče,  kousni !« 

Zatím  přinášela  služebná  Baranka  na  velkém 
podnose  kouřící  se  bílou  kávu  se  smetanou  a  mísu 
zlatového  pečiva  jako  svačinu.  Byla  nakypřena 
a  naškrobena  v  národním  kroji,  jenž  svou  formou 
a  barvitostí  se  mnoho  neliší  od  našich.  Aksami- 
tová kordulka,  protkaná  perličkami  a  zrcadélky, 
široké,  nadýchané  rukávce,  rozčepýřená,  drobně 
kvítkovaná  sukně,  zástěra  se  širokými,  rovnoběž- 
nými vlysy,  běžícími  napříč,  střevíčky  s  červený- 
mi pentlemi  a  na  hlavě  čepec  z  turecké  tkaniny, 
to  byly  jednotlivé  části  úboru,  nezapomněl-li  jsem 
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na  dlouhé  pentle,  převázané  kolem  fěrtošku.  Ba- 
ranka  měla  malá  očka,  vypoulené,  karmínové 
líce,  a  nos  malinko  vzhůru,  ale  docela  malinko. 
Kordulka  byla  vyklenuta  mocnými,  plnými  prsy. 
Děvče  zkrátka  jako  lusk  a  zdravé  jako  buk. 

Tak  se  bavila  v  pozdních  odpoledních  hodi- 
nách rodina  knězova  a  její  domácí  přítel,  žijící 
v  tiché  idyle  zapadlé  vsi,  daleko  od  železnice 
(půl  dne  cesty  vzdálené),  daleko  od  ruchu  měst- 
ského. Po  ústupu  Rusů  minulého  roku  rychle  se 
zotavili,  neboť  nepřítel  až  na  pos*;iženou  drůbež 
a  vepře  vážně  jim  neublížil  a  vlna  bitevní  pře- 
valila se  dále  na  východ,  takže  celá  okolní  kra- 
jina zůstala  ušetřena   zhoubné   žně  války. 

Stáša  vyšívala  chlapcům  náprsenky  a  modré 
růžice  s  oranžovým  středem  a  ukazujíc  je  páteru 
Františkovi,  jenž  měl  jemný  vkus  pro  národní 
vzory,  volala:   »Není  to  hezké,  není  to  hezké ?« 

»Nádherné,  báječné, «  povzdychl  František, 
zkoušeje  malému  Filkovi  přišpendliti  ozdobu  na 
krček,  čemuž  se  tento,  ;sa  lechtivý,  nadmíru  brá- 
nil a  trkal  nožkou  do  vzduchu. 

Vtom  zvonek  v  předsíni  jasně  se  ozval,  děti  se 
vysmekly  Františkovi  z  vězení  jeho  kolen  a  loktů 
a  vstrčily  si  prstíky  do  úst,  což  jim  roztomile 
slušelo.  A  poslední  paprsky  zapadajícího  slunce 
padaly  jim  na  hladce  ostříhané,  velké  hlavy,  ostré 
jako  kartáč  na  šaty. 

A  teď  podruhé  zacinkal  zvonek.  Nebylo  po- 
chyby! Nový  obyvatel  jest  zde.  Pan  poručík  Je- 
melský,  jak  jej  jeho  sluha  Řehoř  dopoledne 
ohlásil. 


Paní  Stáša  povstala  v  rozpacích,  páter  Fran- 
tišek neupřímně  zakašlal  a  Fopovič  bral  se  do 
síňky,  zatím  co  Stáša  uklízela  likér  (aby  se  ne- 
řeklo!)  a  hoši  rovněž  na  síňku  se  vycupali,  držíce 
se  otvírajícího  táty  za  široké  kalhoty  z  pravého 
předválečného  anglického  sukna;  byloť  v  síňce 
již  přítmí,  toliko  žlutá  haluz  narážela  větérkem 
do  okénka  nade  dveřmi. 

Dveře  vrzly  —  a  před  Popovičem  objevil  se 
mladý  poručík,  junák  ještě  v  modré  hulánce  s 
tulením  límcem  a  zlatými  šňůrami  kolem  krku, 
v  širokých  jízdeckých  kalhotách,  nápadně  úzkých 
v  kolenou,  k  nimž  dosahovaly  žluté,  vyleštěné 
boty  se  zvonivými  ostruhami.  Šedivá,  vkusná  ru- 
kavička na  pravé  ruce  byla  nezaprata  a  ďo  polo- 
vice nazpět  přehnuta  a  držela  v  prstech  pružný 
kožený  bičík  se  stříbrnou  srnčí  nožkou  na  konci. 
Čepice  bez  stmítka  skláněla  se  mírně  k  levému 
uchu  a  nad  pravým  odstávaly  ve  vánku  tmavě 
kaštanové,  ještě  neprošedivělé  vlasy.  Po  levém 
boku  houpala  se  slídová  taška  s  mapou,  po  pra- 
vém brašnička  s  pistolí  a  pouzdro  s  dalekohle- 
dem, z  náprsní  kapsy  čouhal  zlatý  řetěz  s  kom- 
pasem a  píšťalkou. 

Vycenil  dvě  řady  zubů,  bílých  jako  slonovi- 
na, k  úsměvu,  a  podávaje  ruku  ruce  Popovičově, 
ke  stisku  napřažené,  představil  se  krátce.  Řehoř 
se  svým  pomocníkem  seděli  na  kufre,  mnouce  si 
vousy,  a  veškeré  slepice  a  husy  i  kachny  daly  se 
do  nehorázného  křiku,  jako  by  jim  tito  hosté 
připadali  podezřelými.  Černý  Muren  běhal  jako 
divý  před  svou  boudou  a  zle  láteřil  na  napiatém 


Zeni  knězova. 
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řetězu,  že  jej  Baranka,  vyletěvši  zadním  vcho- 
dem z  kuchyně  na  letkách  svých  živých  rukávců, 
měla  co  chláchohti. 

Popovič,  k  němuž  se  děti  jako  zaraženy  tiskly, 
ob.ial  Jemelského  a  políbil  jej  dvakrát  na  obě 
tváře  a  vítal  jej:  »  i  ěší  mne,  že  mám  hosta.  Po- 
koj je  připraven.  Jak  doufám,  bude  se  panu  po- 
ručíkovi u  mne  líbiti. «  A  máchl  významně  ru- 
kou na  prchající  četnou  drůbež  a  svini,  ověše- 
nou na   břichu   nespočetnými   ssajícími    selaty. 

»Tak  cestujeme  pořád  jako  cikáni, «  prohodil 
Jemelský,  »a  přijímáme  tu  vojnu  tak,  jak  je,  se 
zlým  i  dobrým.  Vidím,  že  zde  máte  krásné  za- 
íízení.  V  celé  vsi  bych  nic  hezčího  nenašel,  jen 
budu-li  také  návštěvou  milou,  to  jest  hlavní  věc!« 

»Jak  Pánbůh  dá,  ale  u  nás  ještě  není  zle.  Však 
uvidíte. « 

A  táhl  Jemelského,  jenž  na  prahu  zařinčel 
ostruhami,  dovnitř.  Hovor  dál  se  po  ukrajinsku 
či  huculsku,  z  kteréžto  řeči  Jemelský.  Jsa  Čec!i, 
snadno  potřebné  věci  pochytil  z  příruční  knížky, 
v  níž  se  již  minulého  roku  se  zájmem  probíral. 
Měkká,  melodická  ona  řeč  byla  velmi  sympatic- 
ká a  podobala  se  mu,  ač  ji  hojně  mísil  s  češti- 
nou a  polštinou,  kdykoliv  neměl  vhodného  vý- 
razu pchcíově.  To  však  nevadilo;  doroziměl  se 
téměř  úplně. 

Pak  nastalo  vzájemné  představování.  Jemel- 
ský byl  překvapen  sličným  zjevem  paní  Stáše. 
Viděl  před  sebou  mladou,  mírně  pobledlou  paní, 
nepříliš  vysoké  postavy,  jemně  urostlou,  s  pečli- 
vě upravenými,  bohatými  vlasy,  tmavohnědé  bar- 
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vy,  velikých,  široce  a  tázavě  rozevřených  očí,  de- 
hkátně  nanesených  obočí,  ušlechtilého  nosíku  a 
jemně  vykrojených  ústek,  týchž,  která  zpozoro- 
val u  obou  chlapců.  Oděna  byla  v  černý,  hed- 
vábný šat,  z  něhož  prozařoval  bělostný,  hebký 
krček,  a  drala  se  vpřed  oddychující,  plná  prsa. 
Celá  bytost  její  dýchala  ženskou  podmanivou 
něhou,  a  když  mluvila,  jako  by  kovové  struny 
rozehrál.  Jemelský  se  zachvěl  a  rozčepýřil  jako 
student,  když  se  dotkl  svými  rty  obřadně  nabíd- 
nuté pravice  paní  Stáše.  Hasnoucí  nebe  vrhalo 
oranžově  a  smaragdové  odrazy  do  pokoje,  Jenž 
byl  vypraven  s  dobrým  vkusem.  Nábytek  z  oře- 
chového, matného  dříví,  vycpávaná  křesla,  zrca- 
dlová skříň  na  sklenice  z  broušeného  skla  a  ja- 
ponské vázy,  vesele  se  šklebící  cínový  čajovar 
na  šatníku,  tapety  a  olejomalby  po  stěnách,  mezi 
nimiž  na  prvý  pohled  poznal  Jemelský  podobiznu 
ukrajinského  básníka  Ševčenka  a  přísně  hledícího 
národního  bohatýra  Bohdana  Chmielnického, 
oba  v  bohaíě  zlacených  rámech,  na  aksamitové, 
červené  pokrývce  stolní  malovaná,  porculánová 
váza  s  čerstvými,  pštrosími  astrami  —  ty  všecky 
věci,  které  mohl  Jemelský  jedním  pohledem  pře- 
hlédnouti, vyplňovaly  pokoj  vhodně  a  s  pravým 
vkusem.  Nade  dveřmi  visely  těžké  draperie,  v 
koutě  u  dveří  týčila  se  vzácná,  starobylá  kachlová 
kamna.  Malý  orloj  ze  slonové  kosti  na  způsob 
domečku  s  bílými  sloupky  tikal  hlasitě  na  prádel- 
níku ve  společnosti  skleněných  rosniček,  kechen, 
pídimužíkův  a  tygrů,  celého  dětského  zvěřince. 
A  vpravo  od  vchodu   leskly   se  tabule   knihovny 
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s  tlustými  svazky,  kde  nahoře  široce  rozevíral 
svůj  zelený  chřtán  gramofon,  mezi  oběma  okny, 
do  zahrádky  před  průčelím  stavení  hledícími,  vy- 
douvalo  se  kožené  břicho  černé  pohovky.  V  zad- 
ní stěně  byly  dveře  do  ložnice.  Nejkrásnějším 
předmětem  v  celém  salonku  byla  však  paní  Sta- 
sa, hrdě  a  sebevědomě  nepřímo  na  hosta  hledící. 

A  Jemelský  od  prvního  okamžiku,  co  ji  spa- 
třil, ztratil  vnitřní  klid,  jako  by  naň  čekalo  velké 
nebezpečenství. 

Paní  Stáša  pak,  ačkoliv  byla  na  smrt  oddána 
svému  manželu,  který  si  její  lásky  zasloužil  plnou 
měrou,  přece  nemohla  zabrániti  zvláštnímu  roze- 
chvění vnitřnímu,  způsobenému  vstupem  nového, 
mladého  a  inteligentního  muže  do  okruhu  před- 
stav krásné  ženy,  chtivé  dvoření.  Žilať  paní  Stáša 
již  několik  let  bez  jitření  mysli  se  svým  mužem 
v  této  od  světa  odříznuté  vsi,  milujíc  svého  cho- 
tě JIŽ  ze  zvyku  a  zatajujíc  v  sobě  všechna  ženská 
přání  po  velkoměstské  soutěži  krásy,  po  větší  a 
hlučné  společnosti,  po  požitcích  a  vzruších  měst- 
ských, po  tom  všem,  o  čem  za  dívčích  let  snila, 
blouznila,  čtla  a  slyšela.  Tato  její  touha  po  šir- 
ším a  pestřejším,  obsržnějším  životě  byla  občas 
obživena  zajížďkou  do  Lvova  do  divadla,  do 
opery,  jednou  za  rok  snad  na  ples  —  ale  to  bylo 
vše,  co  duše  její  mohía  z  rozkoší  životních  uchvá- 
titi. Vítalať  paní  Stiša  mladého,  švarného  dů- 
stojníka jako  příjemnou,  omlazující  změnu,  jako 
vzruch  s  onoho  druhého,  neznámého  a  bouřlivého 
břehu  života.  Ale  oči  její  zdály  se  zářiti  klidně, 
jako    jindy,    ba    poněkud    smutněji,    pohyby    její 
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byly  stejně  nevzrušené  jako  dříve.  Dovedlať  mla- 
dá žena,  plná  života,  přísně  ujiti  své  pohnutí 
vnitřní  a  čerstvě  rozevřený  vějíř  myšlenek  a  citů 
v  duši.  Mýlili  bychom  se  však,  domnívajíce  se, 
že  se  Stáša  na  první  pohled  zadívala  na  přícho- 
zího hosta  očima  lásky.  Pokládala  jej  více  za 
zkumadlo  své  moci,  moci  ženské  krásy,  která  i  z 
Napoleona  čmila  v  určitých  chvílích  děcko. 


11. 

Bylo  čerstvé  říjnové  ráno.  Žlutobílé  slunce  stálo 
Již  na  sáh  nad  zemí  a  prozařovalo  hnědými  ko- 
strami planých  hrušní  a  prořídlými  nachovými 
korunami  třešní  do  pokoje  Jemelského.  Světnice 
ta,  ne  příliš  prostranná,  byla  v  levém  křídle  kle- 
banie  (domu  knězova)  a  patřila  jedním  oknem 
do  príijezdu,  druhým  do  zahrádky  za  domem. 
Divoká  réva  šplhala  po  stěně  ode  dvora  až  k  opu- 
štěným vlaštovčím  hnízdům  pod  okapem  a  nád- 
herně rudé  dlaně  upadávaly  jí  do  zmraženého, 
schouleného  trávníku.  Poslední  astry  na  převi- 
slých lodyhách  osmělily  se  po  přestálém  prvním 
mrazíku  rozvinouti.  I  ta  nebohá,  vždy  svěže  ze- 
lená řeřišnice,  nasazující  ještě  minulého  dne  pod 
oknem  množství  oranžových  a  žlutých  kalíšků  v 
důvěře  v  budoucnost,  krčila  se,  zvadlá  a  ochro- 
mená, k  čistě  bílé  stěně.  Na  střechách  stájí  i  sto- 
dol vzadu  se  kupících  udržel  se  až  dosud  ve  stínu 
modravý,  studený  pan  mráz.  Nebe  bylo  modrouč- 
ké,  ale   stříbrné   mlhy,    rozvěšené    mezi   keři,    jen 
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zvolna  a  nenápadně  vpíjely  se  do  země.  Velká, 
dokořán  otevřená  dřevěná  vrata  do  dvora  vrhala 
dlouhý  stín  do  čerstvých  kravích  stop,  v  blátě  vy- 
tlačených, a  Baranka,  šustíc  ve  svátečním  hávu, 
rychle  utírala  ručníkem  na  lávce  zapomenutou 
krev  nevinných  kuřátek.  Kohout  již  dávno  pře- 
stal kokrhati,  prodíraje  se  mezi  tyčkami  plotu  do 
zahrádky  —  a  z  ulice  bylo  slyšeti,  kterak  cupají 
vesničané  do  církve  po  deskách. 

Jemelský  dosud  si  hověl  ve  sněhově  bílých, 
prachových  podušk''c'i  v  jakési  přechodné 
dřímotě,  po  níž  brzy  následuje  samovolné 
probuzení.  Moucha  prolezla  klíčovou  dírkou  do 
pokoje  a  bzučela.  Ale  Jemelský  se  neprobouzel. 
Snilo  se  mu,  že  je  v  Praze  u  rodičů  na  dovolené 
a  měl  sladkohořký  pocit,  že  jest  ženat  a  pije  cosi 
jako  čaj  se  svými  známými  i  neznámými  přáteli 
na  veselé  domácí  zábavě.  Ale  díval-li  se  lépe, 
viděl  k  svému  překvapení,  že  není  v  Praze,  ale  v 
jakési  hospůdce  u  žida  na  vsi  v  Haliči,  a  z  přátel 
civilistů  stávali  se  rázem  spolubojovníci,  s  nimiž 
se  za  dlouhé  války  v  různých  končinách  sezná- 
mil, a  manželka  přeměnila  se  jako  kouzelným 
proutkem  ve  starou,  pranehezkou  židovku. 

Tento  pozvolný  přechod  ze  sna  do  skutečnosti 
byl  by  se  ještě  asi  minutku  vyvíjel,  kdyby  se  po- 
lehoučku  nebyly  otevřely  dveře  a  opatrně  ne- 
byl vkročil  Řehoř  s  vyleštěnýma  vysokýma  bota- 
ma,  které  držel  ve  dvou  prstech  za  ucha  a  kdyby 
mu  —  jak  samozřejmo  —  nebyla  vyklouzla  jed- 
na bota  na  podlahu.  Jemelský  rozevřel  oči  a  za 
okamžik  poznal,  kde  jest. 
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»Dobiý  den,  pane  poručíku !«  pozdravil  ne- 
směle Řehoř  a  postavil  boty  k  posteli,  paty  k  so- 
bě,  špičky  od   sebe. 

»Kolik  je  hodin  ?«  promnul  si  oči  poručík  a  dí- 
val se  na  velké  pendlovky  na  protější  stěně,  la- 
hodně ťukající.  »Již  devátá?  Je-li  možná ?« 

»Na  mých  jest  již  čtvrt  na  de£et«,  odpovídal 
Řehoř,  »ale  pan  poručík  včera  nařídil,  abych  ho 
časně   neprobouzel!« 

»Sloto,  což  pak  je  to  časně?  Rychle  vodu  a 
prádlo !«  Řehoř  běhal,  div  neupadl.  Právě,  když 
poručík  seděl  ve  spodkách  na  posteli,  obouvaje 
si  trepky,  vrazila  do  přivřených  dveří  Baranka  a 
s  výkřikem  opět  zmizela,  až  Řehoř  páteří  škubl 
a  pak  pravil:  »Ptala  se,  je-li  pán  už  vzhůru,  chce 
přinésti  snídani,  později  nebude  káva  dobrá !« 

Ale  poručík  již  měl  košili  dole  a  nořil  holá, 
svalnatá  ramena  do  chladné  vody.  Stříkal,  prskal, 
myl  se  téměř  půl  hodiny,  klotkal  nadmangánem. 
zuby  drhl,  nehty  čistil,  česal  se  —  ai  se  Řehoř 
divil.  Baranka  ťukala  na  dveře,  a  Řehoř,  hodiv 
na  bílý  hřbet  pánův,  na  široké,  silné  lopatky,  bílé 
prosakadlo,  odskočil  a  volal  do  klíčové  dírky, 
že  ještě  ne. 

Pečlivě  utřel  pána  na  zádech,  podal  bílou  ko- 
ših  s  perleťovými  knoflíčky  a  nové  spodky  ze 
zásoby  prádla,  pak  černé,  jízdecké  kalhoty  —  a 
konečně  ony  krásné  boty,  lesknoucí  se  jako  la- 
kové, s  třpvtnými,  poniklovanými  ostruhami. 
Lampu  se  zeleným  stinidlem  přestěhoval  se  sto- 
lu na  skříň  a  dal  dívčině  znamení  delším  vysvě- 
tlováním v  předsíni,   že  návštěvy  se  mohou  přijí- 
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máti,  Bylť  toho  dne  Řehoř  hladce  oholen,  při- 
střižené  vousky  měl  napomádovány  mastí  ještě 
mírovou,  kterou  mu  žena  nedávno  poslala,  a  špič- 
ky jako  sídla  vzhůru  směřující  zdobily  jeho  svá- 
teční obličej.  Medalie  pyšnily  se  novými  stuž- 
kami a  střevíce  leskly  se  až  až.  Dávno  již  nebyl 
Řehoř,  starý  veterán,  takto  nastrojen,  leda  když 
byl  naposled  na  dovolené  ve  Lhotě. 

Baranka,  naškrobená  a  vyfintěná,  se  světýlky 
na  lících,  přinášela  snídaní.  Šálek  s  bílou,  posme- 
tanovanou  kávou,  konvxi  s  kávou  na  přilévání, 
pokrájenou  bílou  buchtu.  Jemelský  ji  štípl  do 
tváře,  ptal  se,  jak  se  vyspala,  a  pak  se  pustil  do 
jídla. 

Srkal,  přikusoval,  i  všiml  si  podobizen  na  stě- 
nách světle  malovaných.  Byla  tam  též  paní  Sta- 
sa mezi  nimi,  mladičké,  štíhlé  děvče,  čtoucí  kni- 
hu —  patrně  obrázek  z  m.ladších  let.  Bože,  iak 
bvla  krásná!  Do  jakých  to  lyrických  tónů  nala- 
dila srdce  Jemelského!  Viděl,  že  veškeré  touhv 
Jeho,  veškerá  hlubinná,  temná  přání,  veškeré  exi- 
stenční úsilí  a  ctižádost  směřuií  k  jedinému  stře- 
du, k  ženě,  ba  zašel  dál  až  k  filosofii,  čině  závěr, 
že  žena,  matka  lidstva  a  země,  jest  tvůrkvní  dějin 
a  vznětovatelkou  ke  všem  uměleckým  dílům  svě- 
ta, zpěvu,  hudbě,  básním  i  k  válce.  Tak  se  mu 
zdálo,  iako  by  božská,  nesmrtelná  Pallas  Athéna 
usmívala  se  naň  vlídně  z  oblačných  výšin  . 

Za  tuto  dobrou  myšlenku  odměnil  se  Jemelský 
vonnou  memfiskou.  Světle  modrý,  sváteční  ka- 
bátec přehodiv  přes  sebe  i  naraziv  čepici  do  čela, 
vyšel    zamyšlen   na   zápraží.    Ovzduší   však   bylo 
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mnoho  chladnější,  než  se  zdálo  ze  světnice,  pro- 
čež se  zapjal.  Drobnými  krůčky  obcházel  dům, 
až  objevil  za  rohem  otevřené  okno  kuchyně,  od- 
kud vanula  libá  vůně  smažící  se  cibulky.  Též 
chlapce  bylo  slyšeti,  kterak  tam  křičí,  cupotají 
drobnými  botičkami.  Z  blízké  církve  ozýval  se 
tlumený,  mnohohlasý  ženský'^  zpěv.  Jediný  motiv 
opakoval  se  ustavičně  do  nekonečna,  klesaje  a 
stoupaje  do  vyšších  poloh. 

Jemelský  si  připomněl,  jak  jej  včera  uváděli 
do  nového  bydliště,  nové  světnice,  Popovič,  jeho 
žena  Stáša,  oba  jejich  chlapci,  Baranka,  všichni 
i  s  páterem  Františkem,  jenž  pak  ihned  odjel  po- 
vozem domů.  Přistoupil  k  oknu  a  usmívaje  se, 
volal  dovnitř:  »Dobrý  den!  Paní  pilná  hned  z 
rána!« 

»Dobrý  den!«  obrátila  se  paní  Stáša  v  bílé 
blůze  se  širokým,  škrobeným  límcem  a  v  kabátě 
z  červeného  šátku  ve  vrkočích,  což  jí  velmi  slu- 
šelo. »PoJd'te  nám  pomoci !«  Dvě  dívky,  totiž 
Baranka  se  Žofkou,  husopaskou,  pozorně  zavíje- 
ly jablka  na  tenké  plátky  pokrájená  do  rozválené 
plachty  těsta,  při  čemž  ovšem  paní  Stáša  pomá- 
hala něžnými  prstíky.  Aleks  s  Filkem  přehazo- 
vali z  čepice  do  čepice  slupky  z  jablek,  mručíce 
nesrozumitelně. 

Konečně  byl  závin  hotov.  Paní  Stáša  s  ohrnu- 
tými rukávy  ořistoupila  maličko  k  oknu,  aby  po- 
dala hosti  ruku. 

»Jak  jste  se  u  nás  vyspal?  Asi  že  nedobře,  ne- 
boť je  u  nás  mnoho  hluku.  Považte  jen,«  a 
ukázala  na  chlapce,  kteří  se  tahali  o  malé  červe- 
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navé  jablíčko,  »co  ta  drobotina  natropí  křiku! 
Myslím,  že  od  nás  brzy  utečete. « 

» Vyspal  jsem  se  výtečně,  jako  doma.  Nikdy 
jsem  neočekával  tak  krásného  přijetí.  A  kde  je 
kněz?  Je  už  v  církvi ?« 

»Ó,  jakby  ne!  Již  od  časného  rána!  Má  ná- 
vštěvu. Přijel  můj  bratr  Sobišov  na  mši,  Popovič 
bude  zpívat  až  druhou  o  desáté.  Musím  po- 
spíchat ! « 

A  odskočila,   aby   pomíchala   stenající  cibulku. 

»Již  dávno  jsem  nebyl  ubytován  tak  skvostně. 
Jen  jediná  věc  člověku  chybí,  a  to  velice  chybí !« 

»Co  asi?« 

»Žena ! « 

Usmála  se  trilkujícím,  závratným  smíchem, 
jenž  zněl  jako  melodická  ozdoba  mezi  dvěma 
hudebními  větami. 

»Což  pak  nejste  ženat?« 

»Bohužel,  nikoliv!  Mám  toho  dost,  když  pláče 
o  mne  matka,  kdykoliv  odjíždím  do  pole.  Proč 
bych  čmil  ještě  druhou  bytost  nešťastnou ?« 

»Ach,  ze  soucitu  se  vzdáváte  lásky,  z  pouhého 
soucitu.  Jste  muž  velkého  srdce.  Ale  kdož  ví, 
možná,  že  přece  na  vás  s  toužebnou  náručí  če- 
ká, až  se  vrátíte.  Nyní  však  musím  vařit.  Od- 
pusťte! Chci  také  na  mši!« 

»Ó,  prosím,  jen  něco  nepřipalte,  le  draho !« 

A  Jemelský  s  hůlčičkou  vyšel  na  náves.  Do 
dřevěné  církve  hrnuly  se  pestře  oděné  mladice, 
stařeny,  děti,  i  starci  o  berlách.  Pod  vysokou,  vě- 
žatou  zvonicí  —  na  níž  nebylo  žádných  zvonů, 
u  vchodu  stáli  i  seděli  čtyři  žebráci,  předříkávající. 
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jednotvárně  žalmy  do  nastavených  klobouků.  Až 
na  jednoho  —  mladého  slepce  —  byli  všichni  ly- 
sí, zarostlí  bělostnými,  stařičkými  vousy.  Po  obou 
stranách  těžko  vysýchající,  hluboce  roz ježděné 
cesty  kladena  byla  prkna,  rovnoběžně  s  cestou 
běžící  míistky  pro  pěší.  Tyto  dřevěné  pěšinky 
byly  tak  úzké,  že  nebylo  snadno  vyhnouti  se  na- 
paráděným  vesnickým  kráskám.  Jemelskému  bylo 
■íe  v  nových  botách  vystříhati  blátivého  příkopu 
silničního.  Sel  vzhůru  mezi  nízkými,  neuspořáda- 
nými domečky,  totiž  měl  dojem,  že  jde  vzhůru. 

Nebylo  mu  třeba  daleko  zacházeti,  aby  uzřel 
malebný  piíbytek  otce  Steina,  jenž  právě  s  dvě- 
ma slepicemi  pod  paždí  se  kýval  v  dlouhém  čer- 
ném kaftaně  a  kulaté  kožišinové  čepici  do  svého 
krámku.  Modrým  písmem  byla  jeho  firma  vyma- 
lována nade  dveřmi.  Čaj,  pivo,  víno,  likéry,  čer- 
stvá jídíi.  Jediný  člověk,  který  něco  nabízí  na 
prodej.   Jemelský   vešel,  více   ze   zvědavosti. 

Nepořádná  iizba  se  špinavými  okny,  místy  pa- 
pírem látanými,  dveře,  ověšené  křiklavými  rekla- 
mami z  mírových  ještě  let,  na  stole  nevzhledné, 
neuspořádané  krabxe,  vzadu  na  skříni  pyramida 
z  prázdnech  láhví  jako  ozdoba,  v  koutě  nelákavá 
postel,  u  stolu  rozviklané  židle. 

»Selda,  Selda!«  volal  starý  Aron  nosovým, 
chraplavým  hlasem  v  zákulisí.  Objevila  se  tato 
černooká  ozdoba  domu  v  krásných  sice  Ševrových 
botkách,  ale  v  červené,  neurovnané  spodmci  a  Špi- 
navé, puntíkované  košili.  V  obličeji  hezká,  té- 
měř krásná,  rovného  nosu,  oči  však  ospalé,  vlasy 
neučesané.    Prstýnků    dosti,    zvláště    oněch    zná- 

27 


mých  kroužků  ze  zákopů,  zhotovených  z  mědi  a 
aluminia  nepřátelských  střel,  známka,  že  bývalo  u 
Arona  hostů  dosti. 

Usmála  se  šálivýma  očima  na  příchozího  a  ně- 
mecky pozdravila.  Mnoho  toho  nebylo,  co  zde 
měli  na  prodej,  ale  cetek,  pestrých  nálepek,  po- 
loprázdných škatul  byl  plný  stůl.  Jemelský  vy- 
bral si  sbírku  dopisního  papíru. 

»Pan  poručík  jest  od  trénu  a  bydlí  od  včerej- 
ška  zde?«   prohodila   zpěvavým,    líbivým    tónem. 

»Jak  to  všechno  víte?«  ptal  se  Jemelský,  dosti 
překvapen. 

»Ráno  byl  zde  sluha  páně  poručíkův  a  pově- 
děl nám  to.« 

Jemelský  pohlédl  na  vyprázdněný  kalíšek,  při- 
lepený na  tácku  iako  na  corpus  delicti. 

»Tomu  pomůžeme!  Hezký  pták!  Nebyl  zde 
už  dokonce  včera  večer ?« 

»Ano,  včera  večer,  ještě  s  nějakým  četařem. « 

»Dobře,  dobře !«  A  zaplativ,  odcházel,  slyše 
ještě,  kterak  je  zván  na  čaj. 

Stará  židovka  vyšla  na  práh,  pohlížejíc  za  ští- 
hlou postavou  Jemelského,  jenž  něco  pro  sebe 
mumlal. 

Sel  zase  mimo  církev,  odkudž  zazníval  mno- 
hohlasý  sbor:  »Gospodi,  pomiluj,  Gospodi,  po- 
miluj!«  Jsa  jat  zvědavostí,  vešel  dovnitř.  Kostel 
byl  naplněn  hlavami.  Šaty  háraly  v  nejroztodiv- 
nějších složkách  barevných.  Skvrn  bílých,  žlu- 
tých, purpurových,  smaragdových,  karmínových, 
fialových,  jako  na  malířské  paletě.  Ačkoliv  krá- 
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čel  po  špičkách,  nedovedl  umlčeti  svých  ostruh  — 
a  vyrušil  mnohé  z  pobožnosti.  »Gospodi,  pomi- 
luj!«  opakovalo  se  do  nekonečna.  Jemelský  posta- 
vil se  k  dřevěnému  sloupu  v  pozadí,  odkud,  jsa 
vysoký,  mohl  všechno  přehlédnouti. 

Popovič  pohyboval  se  v  bílém  ornáte  u  oltáře 
a  zpíval  jasným,  pronikavým  hlasem.  Před  oltá- 
řem —  asi  deset  kroků  —  stál  stůl,  na  němž  bylo 
rozevřeno  řecké  písmo,  u  stolu  pak  stál  »djak« 
(zpěvák),  sotva  šestnáctiletý  výrostek,  jenž  kně- 
zi  se  sborem   odpovídal. 

Posvátné  ikony  visely  po  stěnách.  V  různých 
výjevech  ukazován  byl  bělovousý  svatý  Mikuláš. 
Obzvláště  krásná  byla  madona  na  pravém  po- 
bočním oltáři,  kojící  malého  Ježíška.  Prostinký 
obraz,  plný  chvály  na  mateřství. 

A  kdože  seděl  v  první  lavici  u  rozevřených 
knížek  modlících?  Jaká  to  urozená  dáma  v  dra- 
hém boa,  vkusném  kloboučku  s  červenou  pentlí? 
Stáša  Popovičova! 

A  Jemelský  povzdechl  z  hluboká.  Kterak  do 
sebe  pohroužena,  5  jakým  podivuhodným  klidem 
sledující  úkony  muže  —  kněze,  jenž  jest  jí  v  této 
hodince  více  než  mužem,  jenž  jest  jí  posvátnou 
osobou  vyvoleného  sluhy  božího  a  povzbuzovate- 
lem  i  utvrzovatelem  jejích  citů  k  věcem  nadlid- 
ským, věčným,  k  nepochopitelnému     Tvůrci. 

S  jakou  zbožností  obrací  listy  sladkou  ručen- 
kou,  skrytou  v  žluté  rukavičce,  v  úhledných,  drob- 
ných knížkách  modlících. 

Po   obou   stranách   z    lavice   čouhaly    pak    dvě 
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krátce  ostříhané  dětské  hlavy.  Aleks  i  Fííek  ma- 
lými rozoumky  pozorovali  kutění  tátovo  a  iistě  by 
se  byli  bezpočtukráte  0'1'íželi  a  krčky  nataho- 
vali, kdyby  byli  věděli,  kdo  je  vzadu  sleduje. 

Nedlouho  musil  Jemelský  vyčkávati  konce  mŠe 
svaté,  přišel  již  jakž  takž,  »panáčka  svlékati«. 
Utichla  dojímavá  píseň  a  lidé,  žehnajíce  še,  obra- 
ceh  se  k  východu.  Jemelský  rychlými  kroky  vyšel 
z  chrámku  a  postavil  se  pod  žlutý  jasan  u  zvonice, 
vystavěné  na  způsob  široké  věže  s  řadou  oblou- 
kovitých  oken  pod  prohnutou  šindelovou  střechou. 
Za  ním  vyrazilo  několik  chlapců  v  předlouhých 
houněných  haluzní' c"i,  zděděných  po  otcích,  a  po- 
vídali si.  Pak  vykročil  pár  dívenek  v  kvítkova- 
ných, sametových  šálcích.  Po  očku  patřily  na 
mladého  poručíka.  Dokonce  si  i  něco  šeptaly,  ale 
hlasitě  rozesmáti  se  dovedly  až  za  brankou.  Nato 
hrnuly  se  starci,  tety,  kmotry,  děvčata  jako  stra- 
katá peřej  po  dřevěných  stupních  do  ohrazeného 
prostranství  kolem  kostela.  Žebráci,  k  nimž  se 
nesměle  připojila  mladá,  slepá  žebrácká,  počali 
se  kývati  a  natahovati  kostnaté,  dlouhoprsté  ru- 
ce, děkujíce  za  každou  minci  královstvím  božím. 
S  posledními  vyšla  též  Stáša  ve  svátečním  tmavo- 
modrém hávu  s  drobným  žlutým  řetízkem  kolem 
krku,  na  němž  se  svítil  křižíček.  Malý  Filek  držel 
se  jí  za  ruku,  Aleks  poskakoval  za  nimi.  Ještě  ve 
dveřích  přiskakovaly  ke  Stáši  vesnické  ženštiny, 
h'bajíce  jí  s  uctivostí  ruce.  Několik  obzvláště 
pobožných  čekalo  v  kupě  u  sakristie,  takže  když 
vyšel  Popovič,  měl  se  jimi  co  prodírati,  jak  jej 
pozdravovaly. 
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Stáša  1  Jemelský  se  navzáiem  uklonili,  chlapci 
rpi;  toliko  pohledem  věnovali  pozornos:.  Pak  zmi- 
zeli za  plotem  Popovič,  oděn  zánovním  čeniomo- 
drým  zimníkem  s  límcem  z  beránčího  rouna  a 
lakovoutéž  beranicí,  pozdravil  Jemelského  stisk- 
nutím pravice  a  dal  mu  .'íti  po  pravé  straně.  Ně- 
kolik malých  koníků  dlcunohiívnatých  hnalo  se 
tryskem  mezi  lidmi.  Dva  mladí,  ušípaní  vepří- 
ci  očmuchávali  se  zájmem  bláto  v  silničním  pří- 
kopě. 

Popovič  nabídl  hosti  vonné  portoričko  ze  stří- 
brné schránky,  a  ač  se  Jemelský  zdráhal,  jsa  to- 
liko »papírníkem«,  přece  nakonec  druh  druhu 
zapálili  vzácnou  pochutinu,  -enže  kněz  se  dlou- 
ho zdráhal  přijmouti  od  poručíka  ohně.  Nebylo 
na  škodu,  ukázati  si  tak  vzájemnou  úctu,  ač  dij- 
vodem  úcty  knězovy  byl  strach  o  vlastní  ženu 
a  osten  k  sympatickému  jinak  návštěvníku,  u  Je- 
melského pak  zase  vědcmí  že  by  se  mohl  prohře- 
šiti na  důvěřivém  a  úctyhodném  hostiteli.  Ačko- 
liv oba  tento  náběh  k  nepříjemné  myšlence  v  sobě 
potlačovati,  přece  zárodek  sporu  vyrostl  mezi  ni- 
mi sběhem  okolností  jako  stín,  bránící  naprosté 
upřímnosti  a  srdečnosti  vzájemné.  Nepochybo- 
valť  Popovič  ani  na  okamžik  o  naprosté  odda- 
nosti Stášině  k  sobě,  ale  zároveň  jako  jemný 
/nalec  duše  nemohl  se  ubrániti  tísni,  že  se  snad 
Jemelský  zahnízdí  v  nevyzpytatelné  duši  ženině. 
Marně  prosil  Boha  o  n"iIost,  aby  takto  nemyslil, 
diblík  podezírání  a  žárlivosti  usedl  na  jeho  mo- 
zek jako  černý  šváb  a  nedal  mu  od  minulého 
dne  pokoje.   Ba  ani  při  mši  nemohl  si  zachovati 
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potřebné  rozvahy  a  několikrát  hledal  v  Písmě 
známý   žalm,   který  jindy  nalezl   okamžitě. 

A  tak  spolu  kráčeli  za  váznoucího  hovoru  k 
domovu. 

Odpoledne  bylo  v   domě   živo. 

Na  dvoře  stály  tři  povozy  a  odpřažení  koně 
frkali  ve  stáji.  Faráři  ze  sousedních  vsí  se  svými 
ženami  i  dcerami  sjeli  se  k  Popovičovi  na  návště- 
vu. Ze  sousední  osady  přijel  na  setmívce  také 
mladičký  poručík  Vacek  s  českou  muzikou,  totiž 
dvěma  šikovateli,  kteří  ovládali  výtečně  první  i 
druhé  housle,  a  pak  s  malinkým  praporčíkem, 
jenž  pískal  na  pikolku. 

Hosté  seděli  u  svačiny  v  oné  světnici,  kde  byl 
Jemelský  minulého  večera  uvítán. 

Dva  stoly  spojeny  v  jeden  velký  —  a  ještě 
místa  nestačilo.  Děti  kněží  —  malinká  baculatá 
děvčátka  a  chlapečci  —  seděly  způsobně  na  po- 
hovce, kde  nechyběli  ani  Filek  s  Alešou.  Pili 
horlivě  vonnou  kávu  z  drobných  hrníčku,  přiku- 
sujíce  zlatožlutou  buchtu. 

Paní  Stáša  v  půvabném  tmavomodrém  živůtku 
a  s  drahým  skvostem  ve  vlasech  horlivě  se  za- 
brala do  hovoru  se  svými  staršími  sousedkami, 
pečlivě  vyšňořenými  a  navoněnými.  Zatím  páni 
faráři  si  podávali  láhev  dál  na  protějším  konci 
stolu,  kde  se  uvelebil  také  Jemelský  s  veselým, 
dnes  poprvé  poznaným  krajanem  Vackem,  od 
něhož  dále  vpravo  seděl  tiše  upejpavý  malý  pra- 
porčík  Čičorečka,  snaže  se  sem  tam  prohoditi  ta- 
ké nějaké  slovo.  A  dvě  asi  osmnáctileté  dívenky 
po  očku  koukaly  na  ně,  kdykoliv  zvedly   něžný 
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šálek,  aby  se  napily.  Dvě  veliké  mísy  s  cukrovím 
sladily  příjemné  toto  nedělní  odpoledne  a  Baran- 
ka  šustila  naškrobenými  šaty  svými  kolem  hostů, 
přinášejíc  pečivo  a  odnášejíc  prázdné  nádoby. 
V  koutě  u  kamen  utírali  si  oba  šikovatelé  vousy 
od  smetánky  a  blaženě  se  usmívajíce  ladili  hou- 
sličky. Jak  byli  pečlivě  učesáni  a  jak  sebevědomě 
pohlíželi  na  společnost!  Praví  synové  záfrontí, 
kteří  již  svoje  vybojovali,  jak  ukazovaly  řády 
na  jejich  mužných  prsou.  Vkusně  oděni  v  před- 
válečné kusy  oděvu,  v  krásně  přešitých  komis- 
ních botách  —  jako  od  nejlepšíiio  vídeňského 
ševče!  Hudební  program  zahájil  však  gramofon, 
odzpěvující  zánovním  hlasem  svou  úlohu.  Páter 
František,  který  byl  také  přítomen,  doprovázel 
jej  pobroukáváním,  jako  by  již  odjakživa  znal 
jeho  melodii. 

Jemelský  hučel,  lokty  na  kolenou,  do  Vacka, 
od  něhož  se  dověděl,  že  Vacek  sem  častěji  zajíždí 
na  zábavu  a  že  paní  Stáša  um.í  nádherně  zpívati, 
klavír  že  je  v  zadním  sále,  kde  se  také  tančí. 

A  kněží  vykládali  vtipy  ze  studentských  let,  jimž 
korunu  přidával  Vacek,  jejž  vojna  vytrhla  přímo 
z  právnického  studia. 

Z  čistá  jasná  dalo  se  kterési  děvčátko  do  plá- 
če, právě  když  gramofon  vyhekoval  poslední  tó- 
ny písně.  Všecky  matinky,  tetičky  a  dcerky  se 
k  němu  shlukly,  nevědouce,  co  se  stalo.  Malinká 
Anielka  v  bílých  šatičkách  žalostně  plakala,  pro- 
tože jí  dali  plný  hrníček  kávy,  které  nikdy  ne- 
pila. A  teď  již  drželci  hrníček  půl  hodiny  v  ru- 
čince,  a  protože  si  s  ním  nevěděla  rady,  dala  se 


žena  knězova. 


33 


do  usedavého  pláče.  Paní  Stála  se  omlouvala 
a  kázala  přinésti  dítěti  mléka.  Ale  děti  nedaly 
se  již  uspokojiti,  dělej  co  dělej,  bylať  jim  po- 
hovka příliš  malá.  Filek  dokonce  zalezl  pod  židli 
praporčika  Čičorečky  a  klepal  ze  spodu  kotní- 
kem na  ni.  Cičorečka  pak  jej  chytal  za  nosík, 
čemuž  se   Filek  hlasitě   vždy    zařehtal. 

Pročež  navrhl  otec  Popovič,  aby  se  šlo  do  vel- 
kého sálu  přes  síň.  Nebyl  sice  vytopen,  ale  vždyť 
venku  ještě  nemrzlo. 

A  již  se  společnost  stěhovala  síní  do  prostran- 
né světnice  se  zrcadly  a  záclonami.  Posedali  na 
lavicích  kolem,  stoly,  křesla,  láhve  cestovaly  za 
nimi.  Baranka  se  šikovateli  jako  s  tělesnou  stráží 
přišla  až  naposled.  Vacek  byl  již  dosti  roz jařen. 
Sedl  si  k  dámám,  házel  rukama,  přednášeje  o 
svém  srdci  plynnou  češtinou  s  častými  »jo«  a 
»prej«,  až  se  všichni  smáli.  Vykládal  s  humorem, 
že  jest  svobodným  milovníkem,  že  je  zbožňován 
jistou  bohatou  vdovou,  obchodnicí  se  syrečky,  ale 
že  se  míní  oženiti  jediné  s  venkovskou  kráskou, 
která  by  měla  statek,  krávy,  pole,  kteréžto  věci 
mají  v  nynější  době  velkou  a  jedinou  cenu.  On 
pak  až  přijde  jednou  do  civilu,  dají-li  bohové, 
se  sukovicí  bude  choditi  po  roh,  aby  si  prohlížel 
obilí,  brambory,  pracující  čeleď.  A  u  něho  nikdy 
nebude  nouze,  jablečný  mošt  bude  tlačiti,  pivo 
sám  vařiti,  všem  bude  poroučeti  jako   magnát. 

Možná,  že  dámy  všemu  nerozuměly,  ale  smály 
se  všemu,  Čičorečkovi  až  se  oči  ztrácely  od  smí- 
chu. 
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Pro  mužskou  společnost  předváděl  Popovič 
cirkus  se  svými  hochy. 

Alekso  jako  hejtman  postavil  vždy  děti  do  řa- 
dy a  velel  jim  po  vojensku:  »Habácht!  Rut! 
Knýt!   Úf!   Salutýrt!« 

Páni  faráři  si  popřávali  jak  náleží.  Jemelský 
se  vyslovil,  že  jeho  lidé  by  to  lépe  nedovedli. 
A  Baranka  nosila  čaj,  kolik  si  kdo  přál. 

Oba  šikovatelé  zkoušeli  své  nástroje  u  klavíru. 
Popovič  udal  jim  notu  šlapáku,  a  již  pravý  český 
šlapák  se  linul  z  houslí  jako  někde  na  veselce 
v  krásné  vzdálené  vlasti  před  lety. 

Popovič  spojil  Filka  s  Aleksem  a  zvolal:  »Tan- 
go,  Alešo,  tango !« 

Hoši  se  vzpírali,  ale  Popovič  je  obchytil  oba 
pažema  a  roztočil  je,  až  si  přece  dali  říci  a  ký- 
vali se  podle  taktu  dokola.  Byl  rozveselen  a  za 
veselé  nálady  spadala  s  něho  tíseň  dřívějších 
obav  o  milenou  ženu. 

Tímto  tancem  byly  i  dámy  upoutány,  Cičo- 
rečka  složil  svou  pikolku  dohromady,  aby  hudbě 
pomohl  na  nohy.  Jemelský  pak  sedl  ke  klavíru. 

Kapela  byla  hotova.  Nový  kousek,  tentokráte 
kvapík,  se  výtečně  povedl.  Popovič  uchopil  pá- 
tera Františka  v  bocích,  počav  jej  roztáčeti.  Oba 
tančili  tango,  až  cípy  černých  fráčků  odletovaly 
na  všechny  strany.  Co  mělo  ruce,  všecko  tleskalo, 
ba  i  Řehoř  na  zápraží  se  objevil  se  svou  dým- 
kou. 

Jemelský  po  kousku  odešel  k  paní  Stáši.  Pro- 
sil ji,  aby  něco  zazpívala.  Stáša  se  omlouvala, 
že  mnoho  neumí,  ale  konečně  přece  se  dala  upro- 
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siti,  zavolavši  Popoviče,  aby  ji  doprovázel.  Za- 
sedli oba  k  pianu,  sál  se  uklidnil.  Hráli  čtyř- 
ručně  předehru  v  měkké,  molové  tónině.  Popo- 
vič  po  levici  zabořil  své  prsty  do  basů.  Líbezná 
melodie  tichla,  jako  by  chtěla  usnouti,  až  do  ní 
vpadl  křišťálový  hlas  Stášin,  že  se  Jemelský  z 
hloubl  duše  zachvěl  čistotou  a  jasem  těch  tónů. 
Viděl,  jak  se  jí  bílé  hrdlo  třese,  jako  slavíku,  když 
klokotá  píseň  lásky.  Byly  to  teskné  ukrajinské 
dumky,  v  n:chž  se  tají  podivný,  nevyslovitelný 
ža!,  rozehrávající  veškeré  struny  v  srdci  lidském. 
I  jsou-li  milostné  tyto  písně,  pohřešují  rázu  ve- 
selé hymny  na  štěstí,  vyjadřujíce  spíše  hlubokou, 
byť  radostnou  bolest  lásky,  nežli  žhavou  její  roz- 
koš. Jsou  více  rozjímavé  tyto  dum.ky  než  smysl- 
né, víc  lyrikou  nežli  epikou.  První  píseň,  kterou 
Stáša  zpívala,  se  začínala  slovy  »Zabud',  za- 
buď!«  (Zapomeň!)  a  pronikala  Jemelskému,  opK)- 
cál  stojícímu,  až  k  srdci.  Musila  býti  na  vše- 
obecnou žádost  opakována.  Pak  následovaly  jiné 
písně  ze  zvláštního  sešitu,  kde  Jemelský  si  do- 
volil při  hře  obraceti  listy,  a  kdykoliv  se  dotkl 
dlaně  ladné  pěvk^Tiě,  která  jej  předhonila,  vždy- 
cky se  do  duše  zachvěl.  3yl-li  dříve  unesen  le- 
pým vzeziením.  paní  Stase,  půvabnými  jejími  po- 
hyby, byl  nyní  překonán  dvojnásob  nádherným 
sopránem  ideální  ženy  této  a  klaněl  se  jí  v  du- 
chu. Působila  naň  jako  krásná  živá  báseň.  A 
onen  Jemelský,  který  byl  vždycky  obratný,  smělý 
v  řeči  s  dámami,  nenechávaje  se  tak  lehce  omá- 
mili,  nejsa  již  mladíčkem,  který  snadno  vzplane, 
nýbrž    pevným,    rozumným    mužem,    musil    nyní 
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zapříti  onoho  pevného,  rozumného  muže,  a  mohl 
jeli  chvěj ným  koktáním  vysloviti  knězově  ženě 
své  uznání,  svůj  podiv. 

»Krásné,  na  výsost  krásné,  nikdy  nezapomenu 
požitku  této  chvíle. « 

A  paní  Stáša,  ruměná  ve  tváři,  se  vítězoslavně 
usmála,  řkouc:  »Nestoií  to  za  tak  velkou  pochva- 
lu. Ostatně  jsem  trochu  nastuzena,  mělo  by  to 
býti  lepší. !« 

Jemelský  ve  svém  nadšení  uchopil  Alešů,  Fil- 
ka,  jednoho  po  druhém  do  náruče,  a  dal  každé- 
mu po  vřelé  hubičce. 

Než  páter  František  s  Popovičem  již  spustili 
píseň  o  Adamovi  a  Evě,  a  oba  šikovatelé  načali 
dvojhlasně  vzlykavou  předehru  k  valčíku. 

Popovič  po  dlouhém  tleskotu  vyzval  svou  že- 
nu do  tance.  Na  vlnách  valčíku  vznášela  se  paní 
Stáša,  jako  pozemské  tíže  zbavena,  po  hladké 
podlaze,  přivinuta  k  svému  muži  a  věnující  letmý 
pohled  Jemelskému,  jenž  zíral  jak  u  vidění,  ne- 
slyše ani,  že  je  žádán,  aby  na  oi-ně  doprovázel 
housle.  Teprve  když  Vacek  uváděl  růžovou,  roz- 
čepýřenou Anku  do  kola  a  kýval  naň,  vzpama- 
toval se  a  dal  se  do  hry.  Přebíral  však  na  slepo, 
ohlížeje  se  za  rejdícími  párkv. 

Šikovatelé  táhli  pozorně  dlouhým  tahem  smy- 
čec, první  housle  užívaly  ve  vyšších  polohách 
hojně  tremola.  Páter  František  se  oháněl  s  tlu- 
stou paní  farářovou,  orošedivělou  již  dámou,  Va- 
cek pak  vystřídal  Anku  za  Žofičku,  s  níž  se 
honosně  ukazoval  valčíkem  na' šest  dob.  Též  oba 
kněží  vyměnili  své  tanečnice,  ale   Popovič,  brzy 
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se  udýchav  se  svým  břemenem,  převzatým  od 
pátera  Františka,  poděkoval  se,  a  přistoupiv  k 
hrajícímu  Jemelskému,  pravil,  utíraje  si  červe- 
ným kapesníkem  hojné  krůpěje  potu  na  hladkém 
čele  s  jedinou  příčnou  vráskou: 

Pane  poručíku,  prosím,  vezměte  mou  ženu 
do  tance.  Víte,  jsme  již  několik  let  svoji,  má  již 
dvě  děti,  ale  vyrovná  se  svobodné.  Běžte  pro  ni, 
hněvala  by  se.  Já  již  zůstanu  u  piana. « 

»Nemám  obzvláštního  nadání  k  tanci.  Ale  do- 
brá, pokusím  se.  Děkuji !« 

A  Jemelský  se  potácel  k  paní  Stáši,  kterou 
miU  čiperný,  nohou  podupu  jící  Vacek  uitípl 
zrovna  před  nosem.  Aby  si  neškodil,  Jemelský 
spěchal  pro  Anku,  upravující  si  účes  před  zrca- 
dlem, a  již  ji  ponášel  v  širokých,  lehkých  kru- 
zích. Jenže  muzikanti  hráli  již  kódu  a  po  dlou- 
hém, tetelícím  se  tónu  udělali  tečku  za  valčíkem. 
Sotvaže  děvčátko,  lehké  jako  pírko,  usadil,  již 
zde  byl  rozpálený  spoluválečník,  takže  paní  Sta- 
sa byla  volná.  Všecko  tleskalo,  žádajíc  opako- 
vání. Jemelský  sám  tleskal,  až  mu  dlaně  zrudly. 
Sotvaže  se  ozval  první  takt,  hned  se  uklonil  paní 
Stáši  a  odloudil  ji  družkám.  Šetrně  položil  jí 
dlaň  kolem  pasu  a  vlající  kadeře  její,  šimrající 
jej  v  letu,  mrazily  jej  jako  led. 

»Jak  lehce  tančíte!  Ještě  nikdy  jsem  s  tako- 
vou rozkoší  netančil,  jako  dnes.  A  vaše  písně 
přál  bych  si  poslouchati  denně !« 

»Umíte  pěkně  poklonkovati,  vy  Češi,  jen  zdali 
!o  myslíte  upřímně !« 
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»0  tom  nepochybujte,  krásná  paní,  ba,  nemám 
odvahy,  býti  zcela  upřímným !« 

Anastázii  Popovičovně  zablýskaly  při  těch  slo- 
vech velké,   hluboké  oči. 

»Což  vás  bude  míti  žena  jednou  ráda,  budete-li 
jí   takové   chvály   říkati !« 

»Musí,  musí  býti  do  mne  přímo  zblázněna. 
Ale  až  dosud  svítily  mi  všecky  hvězdy  stejně 
iasně!« 

Vtom  se  strhl  bouřlivý  smích.  Vacek  táhl  ze 
síně  dovnitř  za  loket  Řehoře,  svíraje  druhou  ru- 
kou pevně  unikající  šumnou  Baranku  v  zápěstí. 
Chtěl  le  viděti,  jak  se  k  sobě  budou  míti  při 
tanci,  neboť  mu  kdosi  našeptal,  že  Řehoř,  ten 
starý  hříšník,  pošilhává  za  Barankou.  Ubohý  Va- 
cek byl  jimi  natažen  jako  strunka  a  nebyl  by 
zcela  jistě  s  nimi  nic  svedl,  kdyby  si  oba  tajně 
nebyli  přáli  tance. 

»Tvůj  pucnoha  má  z  tebe  strach.  Řekni  mu 
rozumné  slovo !«  volal  Vacek  na  Jemelského.  Ale 
Jemelský  jako  by  neslyšel,  neviděl,  unášen  vlna- 
mi valčíkového  tria,  patře  jen  do  hlubokých,  há- 
dankových očí  Stášmých,  slyše  jen  její  libý  hlas^, 
cítě  ve  svém  objetí  mladou,  nadmíru  sličnou 
ženu. 

»Což  by  bylo  hříchem,  ctíti  krásu,  klaněti  se 
kráse,  ať  se  zjeví  kdekoliv,  ať  náleží  komukoliv? 
Což  má  někdo  výsady  —  a  byť  to  byl  vlastní 
dobrý  muž  —  jen  sám  a  sám  tuto  krásu  chá- 
pati, jí  žíti,  jí  dávati  radostný  směr  své  životní 
dráze ?«  Tak  přemítal  Jemelský  —  ale  najednou 
zaíbušil   mu  do  ušního  bubínku   Popovičův  hlas: 
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»Pane  poručíku,  haló,  poručte  mu  přece,  dejte 
mu  jednoduše   rozkaz,   dělá   vám   jen   hanbu '.'^í 

Změt  smíchu  a  chichotu  se  tím  ještě  zesílila. 
Muzikanti  kývali  sebou  do  taktu  jako  u  vytržení. 
Stáša  se  poděkovala  a  Jemelský  se  vzpamato- 
val. Šel  pomoci  Vackovi.  »Habtacht!  Ubt!«  kři- 
čel na  rozpačitého  Řehoře. 

Konečně  se  jim  podařilo  dostati  je  k  sobě,  ale 
Ještě  se  notně  zdráhali.  Vacek  je  mocně  ovinul 
rameny,  roztáčel  je  oba  —  a  pak  již  tančih  se- 
trvačností, opravdivou  setrvačností.  Vacek,  ruce 
v  bok,  mlaskal  rty.  Jemelský  řinčel  ostruhami, 
přihlížeje  s  ním. 

»Lépe,  Řehoři,  více  zatáčet!  Drobnější  krok! 
Hop!  Dup!« 

Tak  naň  pokřikovali,  až  byl  chudák  všecek 
červený. 

Valčík  jim  dobře  nešel,  neboť  Baranka  byla 
jako  ztvrdlá. 

»Pst,  pst!«  volal  Vacek  na  šumaře,  »Ba- 
rusku ! « 

Muzikanti  porozuměli,  a  již  skotačila  se  strun 
do  žil  nehezká  sice,  ale  zobecnělá  píseň,  kterou 
český  voják  rozšířil  po  celém  válečném  světě,  kte- 
rá se  stala  majetkem  všech  národností.  Totiž  »Má 
roztomilá   Baruško  .  .  .« 

A  teď  opravdu  se  Řehoř  roz durdil  a  tančil, 
skákal,  že  by  v  něm  nikdo  nebyl  tolik  mladistvé- 
ho ohně  hledal,  zrovna  jako  ve  Lhotě  na  posví- 
cení před  dobrými  dvaceti  lety.  Baranku  přitiskl 
;ím  mocněji  k  prsům. 
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»Výborně,  Řehoři!  Ale  kdyby  tě  tak  viděla 
ženal« 

»Což,  na  vojně  je  každý  svobodným  mláden- 
cem,«  ohrazoval  se  supající  Řehoř.  Ale  svědo- 
mí přece  jej  trochu  zahryzlo.  »Doma  bylo  by 
přece  jen  lépe,  mnohem  lépe,  u  pluhu,  u  kravi- 
ček, na  poli  se  ženou  a  s  dětmi.  A  zde  jsem 
bláznem !« 

I  vyběhl  párek  otevřenými  dveřmi  do  síně.  Ba- 
ruška  na  prahu  poopravovala  si  vlasy,  živůtek. 
Muzikanti  se  horlivě  posilovali  dobrým  čajem 
po  dlouhém  kousku. 

Připravena  tabule  k  večeři,  neboť  čas  nepo- 
zorovaně přeskočil  několik  hodin.  Byla  kuřata 
od  oběda,  sladké  zelí,  jablíčka.  Svíce  hořely  ro- 
zestaveny po  stolech  jako  u  židů,  když  mají  sá- 
bes. 

Jemelský  nejevily  valné  chuti  k  jídlu.  Vacek 
marně  vysvětloval  Čičorečkovi.  že  kuřecí  stehýn- 
ko možno  i  v  nejlepší  společnosti  vzíti  do  ruky, 
Čičorečka  pachtil  se  všecek  rudý  s  krůpějemi  po- 
tu na  čele  přijíti  nožem  a  vidličkou  věci  na  kloub. 
Byl  z  prvních  hotov,  aniž  se  přejedl,  a  na  po- 
žádání počal  pískati  na  pikoíku  jednoduché  ná- 
rodní písně,  z  nichž  mnohé  byly  všem  známy. 

Do  cinkotu  příborů  a  ruchu  řečí  i  nakousnu- 
tých a  překousnutých  vět  zněl  jasný,  libý  hlas 
tohoto  malého  nástroje,  přiměřeného  svou  veliko- 
stí malému   Čičorečkovi. 

Po  jídle  zahrál  »Věrné  naše  milování«.  Měk- 
ce, unyle,  táhle. 

Oči  Jemelského  nezůstaly  suché.  Zázrak  vzpo- 
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minky  přenášel  jej  s  rychlostí  blesku  do  stánku 
Thaliina  nad  Vltavou,  kde  jako  student,  pln  dů- 
věry v  život  -a  lásku,  poslouchával  tuto  píseň. 

Vacek,  jenž  byl  méně  sentimentální  a  může- 
me říci  bez  urážky,  již  v  náladě  trochu  nad- 
osobní, doprovázel  nápěv  polohlasitými  vysvětlu- 
jícími poznámkami. 

Stáša  poslouchala  vážně,  s  pohnutím,  ba  smut- 
ně.  Jemelský  mohl   na  ní  nechati  oči. 

Potom  zpívány  střídavě  národní  písně  české, 
polské  i  ukrajinské,  a  všechny  byly  tak  krásné, 
tak  věrně  vyj-adřující  vnitřní  pohnutí  citů,  že  byli 
všichni  těmito  perlami  slovanské  hudebnosti  do- 
konale nadšeni,  zejména  když  paní  Stáša  někte- 
rá z  čísel  doprovázela  křišťálovým,  svěžím  so- 
pránem. 

Bylo  by  se  mile  sedělo,  možná  i  do  půl  noci, 
ale  děti  zívaly  ospalivě.  Filek  usnul  krásně  na 
podlaze  sedě,  hlavičku  maje  opřenu  šikmo  o  po- 
hovku. Alekso  taktéž  podřimoval  na  pohovce,  po- 
kašlával, neboť  jej  dusil  kouř  z  viržinky  pátera 
Františka.  Stáša  otevřela  hoření  okenice,  aby  se 
dým  odvalil. 

Hvězdy  patřily  klidně  k  zemi  ze  stříbrných 
prstenců  mlhy  a  StáŠa  v  nich  viděla  jakousi  no- 
vou, dívčí  poesii,  když  pouštěla  proud  čerstvého 
vzduchu  do  světnice.  Cítila  v  ňadrech  svých 
věčně  mladou,  vše  podmaňující  moc  ženy,  která 
hýbe  světy  a  hvězdami. 

Vacek  se  nijak  neměl  k  odchodu,  naopak,  byl 
pořád  odvážnější. 
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»Co  doma,«  bránil  se  Jemelskému,  »týden  je 
dlouhý. «  A  zatancoval  prudký  čardái. 

Baranka  se  Stasou  odnášely  spící  děti  pozorně 
do  vedlejšího  pokoje,  utíkajíce  přes  síň. 

Valčíky,  kvapíky,  mazurky.  polky  znovu  se 
střídaly.  Teď  tančil  kde  kdo,  i  jedna  chromá 
starší  paní  farářova  hopkala,  jak  uměla.  Stáša 
kolovala  z  ruky  do  ruky. 

Jemelský,  nejsa  příliš  nadšeným  přítelem  tance, 
využitkovával  přece  příležitosti,  aby  se  dostal  v 
kole  se  StáŠou  do  hovoru,  neboť  její  dotek  jej 
blažil  a  její  pohled  okouzloval.  Sklenice  mu  roz- 
vázala jazyk,  ač  ani  z  polovice  se  v  pití  nevy- 
rovnal Vackovi.  Samo  mu  to  povídání  šlo  z  úst, 
bez  rozmyslu.  A  paní  Stáša  nebyla  uražena,  ba 
lichotky  Jemelského  jí  zřejmě  lahodily.  Jest  mo- 
rálka ženy  v  jistých  okamžicích  zcela  nietsche- 
ovská,  morálka  moci.  Přitom  však  Stáša,  zvyklá 
podobným  žvástům,  nijak  nepomyslila  na  nebez- 
pečí, že  by  mladý  muž  mluvil  z  hlubokého  pře- 
svědčení, od  srdce  přímo,  anebo  že  by  byly  do- 
konce známkou  opravdivého  nerozumného  zami- 
lování ty  jeho  vtipně,  duchaplně  sestrojené  řeči. 
A  tím  vlastně  Jemelského  ve  vzrůstajícím  citu 
jen  podporovala,  přilévala  oleje  do  ohně,  neuva- 
žujíc ani  na  okamžik  o  samozřejmě  pevné,  ne- 
zviklatelné  věrnosti  k  Popovičovi,  hodnému,  pra- 
covitému muži. 

Paní  Stáša  se  nedovedla  dobře  hlídati,  neuta- 
jila dosti  obratně,  že  jest  jí  Jemelský  příjemný, 
milý,  že  ji  podmaňuje.  Vždyť  ve  svém  životě 
neokusila    pravého,    vše    obětujícího    žáru    lásky. 
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Popovič:  pracovitý,  vzdělaný,  ideální  muž,  milu- 
jící svou  ženu  a  děti  nade  všecko.  Setkával  se 
s  ní  za  svobodna,  usiloval  o  ni,  rodiče  i  přátelé 
schvalovali  ten  poměr,  všecky  okolnosti  nasvěd- 
čovaly samozřejmě  tomu,  aby  se  vzali,  založili 
šťastné  hnízdo.  Nebylo  vážné  překážky  tomuto 
spojení.  Stála  honosila  se  přes  svou  krásu  nej- 
lepší minulostí,  bylať  dámou  domácky  vzorně  vy- 
chovanou, sčetlou,  všestranně  vzdělanou,  ani  při- 
měřené věno  jí  nechybělo.  V  úplném  souladu  žili 
spolu  těch  několik  let  klidného  manželství,  vycho- 
vávajíce plody  obapolné  náklonnosti,  Teofila  a 
Alexandra. 

A  teď  po  tom  všem  byl  by  možný  mezi  nimi 
rozpor,  rodinné  drama?  Ano!  Ale  viny  nejmenší 
nebylo  na  Stáši  aíu  na  Popovičovi.  Veškera  od- 
povědnost padala  na  hlavu  Jemelského,  jenž  byl 
stržen  do  víru  lásky  jako  bezmocná  loutka,  ztra- 
tivší veškerý  zdravý  rozum  a  smysl.  Ano,  Jemel- 
ský  tonul,  tonul,  a  jediná  záchrana  byla,  kdyby 
Stáša  byla  dupla  nožkou.  Ale  ona,  tak  citlivá, 
plná  ohledů,  nic  zlého  netušící,  mohla-li  tak  uči- 
niti? A  nebyla  přes  všechny  výborné  vlastnosti 
své  ženou,  v  níž  tak  často  bývá  více  nálady  nežli 
vůle,   že  se  to  téměř   stává   oravidlem? 

Popovič  byl  z  těch  lidí,  kteří  se  pitím  stávají 
rozmilejšími,  dobráčtějšími.  Tleskal  Jemelskému, 
když  tančil,  smál  se  na  celé  kolo,  třepal  páterem 
Františkem,  celý  svět  by  byl  celoval.  Co  jest  na 
tom  divného,  že  Jemelský  tančí  se  Stášou?  Inu, 
mladý,  veselý  chlapík,  chce  uctíti  hostitelku,  kte- 
rá si  toho  ostatně  plnou  měrou  zaslouží. 
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A  mnul  SI  spokojeně  ruce. 

Okolo  jedenácté  začínaly  starší  dámy  býti  ne- 
pokojnými. Hodinu  třeba  jeti  domů,  než  se  k  od- 
počinku uloží,  uplyne  také  půl  hodmky,  nu,  a 
ráno  třeba  časně  vstáti  k  dobytku.  Vackova  ka- 
pela hrála  ještě  ovšem  několik  »posledních«  kou- 
sků, než  se  dámy  počaly  oblékati,  děti  buditi. 
Vacek  SI  neodepřel,  aby  neroztočil  Anku  v  ko- 
žichu. Páter  František  i  Popovič  poskytovali  v 
síňce  dámám  a  kolegům  pomoci  při  odívání  těž- 
kých burnusů.  Rozespalé,  náhle  z  nejlepšího  pro- 
buzené dětičky  hořce  plakaly,  paní  Stáša  balila 
jim  cukroví  na  cestu. 

Roz jařený  Vacek  běhal  od  jednoho  k  druhé- 
mu: »Vy  žertujete.  Což  pak  tak  časně.  Řehoř 
ještě  předvede  kalamajku,  dupáka.  Řehoři,  Ře- 
hoři, kam  jsi  vlezl?  Řehořííí!«  Ručičku  na  ho- 
dinách posunul,  po  síni  běhal,  ale  Řehoře  nena- 
šel. Paní  Stáša  se  líbala  se  svými  přítelkami  a 
příbuznými  na  rozloučenou.  Popovič  tiskl  vřele 
ruce,  Anka  až  při  tom  zapískla.  Baranka  se  mí- 
hala s  lampou  po  dvoře,  kde  kočí  přikrývah  po- 
krývkami sedadla  na  vozích,  zapřahovali  koně. 
Vyšli,  posedali  s  křikem  do  vozů,  Jemelský  se 
Stášou  stáli  na  zápraží,  Popovič  chodil  vůz  od 
vozu,  podávaje  hostům  znova  a  znova  ruku,  a 
zval  všechny,  aby  příští  neděli  nejpozději  přijeli 
idLse,  že  zabije  vepříka. 

»S  Bohem!   Do  vidění !« 

Kola  vyhoupala  se  pomalu  z  bláta,  a  již  brče- 
ly vozy  ze  dvora,  každý  na  jinou  stranu. 

Vacek    se    svým   poddaným   Čičorečkou    i    oba 
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šikovatelé  zpívali,  až  se  rozléhalo,  a  Baranka  za 
nimi  zavírala  skřípající  vrata.  Husy  volaly  z 
chlívka  sborem:  »S  Bohem,  s  Bohem,  a  nikdy 
na  shledanou !« 

Vzdálili  se  do  svých  pokojů.  Stáša  otvírala 
okna,  větrajíc  zadýmané  světnice.  S  Barankou  v 
kuchyni  nachystaly  mléko  na  plotnu  k  zítřejší  sní- 
dani, Baranka  ještě  nádobí  od  jídla  oplachovala 
vlažnou  vodou.  Pak  pozavírali  okna,  pozvysvlé- 
kali  se,  Popovič  se  ženou  se  políbili  v  ložnici, 
ulehli. 

Popovič  brzy  tvrdě  spal,  jako  by  pilou  řezal. 
Stáša  však  nemohla  ihned  usnouti.  Vzpomínala 
na  dnešní  večer,  na  svého  ohnivého  tanečníka, 
na  jeho  podivnou  řeč.  Vtom  měkká  melodie  ozva- 
la se  zvenčí  od  okna,  dvoje  housle  rozplývaly 
se  něhou,  pikolka  nad  nimi  se  vznášela.  A  do 
toho  vpadl  čtyřhlasý  sbor:  »Dobrú  noc,  má  milá, 
dobru  noc!«  Nebylo  pochyby!  Vacek,  ujev  opa- 
trně několik  set  kroků,  vrátil  se  s  muzikanty  pěšky 
sem,  proplížil  se  poť.chu  brankou  pod  okno,  pro- 
tože pes  zaštěkal,  a  teď  hrají  dostaveníčko.  Ti 
nedobří ! 

Stáša  v  nočním  kabátci  se  přiblížila  k  oknu, 
naslouchajíc.  I  rozeznala  zřetelně  též  hlas  Jemel- 
ského,  který  pravděpodobně  byl  původcem  to- 
hoto nočního  hraní. . 

»Děkuji!  Krásně!  Ale  teď  už  běžte  spát,  vy 
noční  pěvci!   Příště  dále!« 

Tak  volala  Stáša,  touto  pozorností  zřejmě  roz- 
radostněna. 

Vacek    zablýskl    kapesní    elektrickou    svítilnou 
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dovnitř,  Stáša  však  ihned  uskočila  stranou,  aby 
jí  neviděli.  Nedali  se  jen  tak  odehnati  a  přidali 
ještě  veselý  pochod. 

Stáša  v  rozechvění  navlékla  na  sebe  Popovi- 
čův  župan,  otevřela  vnější  okna,  aby  neodbj^tným 
domluvila.  Hudba  hlasitě  vnikala  do  ložnice,  ale 
Popovič  chrápal,  jako  by  pilou  řezal,  což  nebu- 
diž  nijak  řečeno  s  příhanou  pro  paní  Stášu,  kte- 
rá by  byla  otevřela  okno,  i  kdyby  byl  býval  Po- 
povič vzhijru. 

»Výborně!  Paní  Stáša  ještě  nespí.  Náš  po- 
zdrav se  jí  líbí!«  promlouvali  k  ní,  když  se  její 
nádherná  hlava  s  rozpuštěnými  vlasy  vynořila 
z  okna. 

»Běžte  spát,  vy  nezdárníci!  Celý  dům  vzbur- 
cujete.    Muren   začíná   již   také   svůj    koncert. « 

Muren  zajisté  vrčel  nepokojně,  štěkati  nemohl, 
když  slyšel  hudbu,  toliko  vyl  usedavě,  převra- 
ceje oči  nazad  a  zvedaje  čumák  do  výše. 

»Již  je  dobře,  krásná  paní,  vše  je  v  pořádku, 
paní  nezaspala  našeho  pozdravu !«  lak  mluvil 
Jemelský  za  všechny. 

»Toho    vám   nezapomenu,   pane    Jemelský !« 

»A  bude  to  škaredá  vzpomínka  či  hezká ?« 
ptal  se,  přikloniv  svou  líc  k  její  měkkounké,  teplé 
ručince,  splývající  z  okna  ven. 

»Vy  jste  také  jeden,  nemyslila  jsem  si  to  do 
vás.  Ale  ta  píseň  se  mi  líbila.  Jak  se  nazývá ?« 

Jemelský  na  odpověď  vroucně  přiložil  rozpá- 
lené rty  na  nebránící  se  hebkou  ručku. 

»Zajisté,  že  je  hezká, «  řekl  polohlasitě  Va- 
cek.  »Pojďme,  pánové,   ještě  jednou. « 
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I  přednesli  ještě  jednou  »Dobrú  noc«,  načež 
zmizeli  tiše  jako  zloději,  Jemelský  poslední  ze 
všech. 

Stáša  pak  na  posteli  ještě  přes  hodinu  přemí- 
tala. Uvažovala.  Jemelský  počínal  jí  býti  pode- 
zřelým z  lásky.  Musí  se  mu  opříti  celou  silou 
duše.  Jinak  mohl  by  býti  nešťasten.  Ostatně  kdož 
ví,  zda  je  toto  podezření  plně  oprávněno.  To  se 
ukáže  v  nejbližších  dnech.  A  Stáša  usnula  spán- 
kem spravedlivých. 


III. 


Popoviče  nebylo  doma.  Odjel  časně  z  rána  po- 
vozem do  vsi  za  třemi  lesy,  aby  tam  sloužil  mši. 
Paní  Stáša  seděla  u  piana.  Zřídka  dopoledne 
hrávala,  jsouc  pravidelně  zaneprázdněna  přípra- 
vou oběda.  Napadlo  Ji,  aby  si  šla  přehrát 
menší  skladbu  od  Griega,  kterou  poslední  týden 
cvičila.  Jasné  tóny  vyskakovaly  oknem  na  cestu, 
po  níž  přicházel  Jemelský,  vracející  se  loho  dne 
nějak  časně  od  svých  koní. 

»Ach,  paní  Stáša  hraje,  jest  v  náladě !«  řrkl 
sám  pro  sebe  a  zrychlil  kroky.  Zaklepal,  paní 
zvala   dále,   Jemelský   vešel,   nesa   čepici   v   ruce. 

»Paní  dnes  tak  časně  naladěna  ke  zpěvu ?« 
usmíval  se,  líbaje  lí  ruku. 

»Ke  zpěvu  ne,  ale  ke  hře,  pane  poručíku,  do  ne- 
děle musí  ruce  samy  hráti  z  paměti !« 

»Jaká  jste  to  umělkyně,  mistryně!  Což,  když 
hospodáře  není  doma,  mají  kočky  bál.  Ale,  pro- 
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sím,  až  paní  přehraje,  zkusíme  Wieňavského  Le- 
gendu s  houslemi,  ano?« 

»To  začněme  raději  hned,  máte  šťastný  ná- 
pad!«  A  hledala  ve  stohu  not.  />Zde  jest,  zaji- 
sté! Jenže  na  housKch  jsou  jen  tři  struny,  při  ne- 
dělní zábavě  hrálo  se  trochu  divoce !«  řekla. 

»Nevadí.   Půjde  to  i  na  třech. « 

I  hráli  Legendu.  Ovšem,  že  několikráte  začali, 
než  se  rozehráli. 

Zdali  přednášeli  krásně,  souladně,  nebylo  lze 
říci,  leč  Baranka,  která,  s  rukama  umazanýma 
od  těsta,  naslouchajíc  se  zatajeným  dechem  u 
klíčové  dírky,  mohla  by  to  pověděti,  kdyby  roz- 
uměla hudbě  a  nelapala  lačně  více  slova  nežli 
píseň. 

Dohráli.  Paní  Stáša  nechala  své  bílé  ruce  vi- 
seti na  klávesnici,  Jemelský,  odloživ  nástroj, 
usedl  vedle  ní  na  křeslo,  kde  sedával  Popovič, 
hrálo-Ii  se  čtyřručně. 

»Úchvatná  jest  tato  Legenda;  tolik  v  ní  vlo- 
ženo žalu  a  radosti,  jako  v  mém  srdci.  Ó,  kdy- 
byste jen  věděla,  jaké  city  probouzí  tato  píseň 
v  mých  prsou!  Ó,  kdybyste  se  jen  jediným  po- 
hledem svých  neskonale  krásných  očí  smilovala 
nade  mnou!« 

Tak  básnil  Jemelský,  pohlížeje  jí  unyle  do  zá- 
hadných zřítelnic. 

Stášina  tvář  se  polila  červení.  »Co  tím  chcete 
říci,  pane  Jemelský?   Jaká  to  podivná   řeč!« 

Jemelský  nepokojně  odkašlal. 

»Podivná,  podivná!   Tolik  je  podivného  v  ži- 
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votě.  Ale  to  podivné  právě  v  životě,  odpusťte  mi 
ten  hřích,  jest .  . .  hm  . .  .« 

Hleděla  s  napětím  na  jeho  rty,  které  nedo- 
řekly  čekaného  slova. 

»Hm,«  opakovala  pozdviženým  hlasem.  »Ne- 
miluji  nikterak  útoků,  které  rozčeřují  můj  mravní 
cit.  Považte,  kdyby  to  vše  můj  drahý  muž  sly- 
šel. Zábava  —  to  ano!  Bavím  se  velice  ráda  ve 
společnosti  mladých,  dichaplných  mužů,  jako  jste 
na  příklad  vy,  pane  Jemelský.  Vaše  společnost 
mne  zajisté  až  dosud  povznášela,  obohacovala. 
Jste  vzdělaný  a  vší  chvály  hodný  muž,  a  jsem 
přesvědčena,  až  se  jednou  po  válce  vrátíte  do- 
mů, že  učiníte  kterousi  dívku  šťastnou,  plně  šťast- 
nou.« 

Jemelský  schyloval  hlavu  k  ní,  jako  by  Jej 
přitahovala  ona  slova.  Slzy  leskly  se  mu  v  očích 
a  jeho  ústa  zanotovala  polohlasitě,  toužebně: 
»Láska,   Bože,   láska,  kde   tě  ludé   beru  .  . .« 

»Ach,  vy  velké  děcko !«  prohodila  usměvavě, 
když  dokončil,  se  zřejmým  zájmem  to  prohodila. 
Největším  blahem  ženy  jest,  učiní-H  z  muže 
děcko.  A  hladila  jej  jemně  po  vlasech,  jako 
matka  choré  dítě.  »Onemocněl  jste,  zajisté.  Ří- 
kají mi  to  vaše  vpadlé  oči.« 

»Vy  poznáváte,  že  jsem  onemocněl,  vy  čaro- 
dějko, prohlédající  až  do  dna  věcí?  Nuže,  řeknu 
vám  pravdu,  vyslechnete-li  mne  trpělivě.  Ne- 
onemocněl  jsem.« 

»Co  že?«  tázala  se,  jako  by  trochu  zklamána. 

»Neonemccněl  jsem.  Ale  —  byl  jsem  raněn, 
přímo  do  —  srdce.  Věřte,  deštěm  střel  jsem  pro- 
jí? 


cházel  za  tři  léta  války,  ocelovou  stěnou  střel, 
krvavou  lázní;  jako  zázrak  musím  chápati,  že 
dosud  cítím  půdu  pod  zdravýma  nohama.  A  teď 
najednou,  daleko  od  oblasti  smrti,  kde  Je  zdán- 
livé bezpečí,  teplo,  najednou  klesám  ubit.  Slyšela 
jste,  krásná  paní,  pohádku  o  onom  generálovi, 
který  všechna  velká  tažení  válečná  s  úspěchem 
probojoval  a  přišed  domů,  zabit  byl  shroutivšími 
se  kamny  ?« 

»Toť  nemožno.  Toť  skutečná  bajka,  pane  Je- 
melský!«  řekla  umírněným,  soucitným  tónem. 

»Také  jsem  tomu  nevěřil,  ale  teď  jsem  sám 
zkusil,  že  se  podobné  věci  stávají. 

»PodíveJte  se  mi  pevně  do  očí!  Co  byste  o  mně 
řekla  ?« 

»Ze  jste  blouznílek,  že  jste  se  minul  s  roz- 
umem v  té  chvíli,  co  to  povídáte. « 

Rozum,  vůle?  Srdce  umlčuje  veškeré  tyto  všed- 
ní rebelanty. 

»Stášo!  Stášo!«  zvolal  horoucně,  skloniv  jí 
hlavu  na  rameno.  »Vy  jste  jako  sladká  bohyně, 
původkyně  veškeré  krásy.  Závidím  vašemu  psu 
té  slasti,  když  jej  pohladíte  po  zježené  srsti  na 
hřbetě,  když  mu  hodíte  chleba  z  bílé  ruky  do 
tlamy.  Och,  aspoň  tolik  pozornosti  od  vás  získati, 
jenom  jediné  sousto  vaší  přízně  uchytiti,  byl  bych 
šťasten. « 

»Jako  student,  jako  student,  a  ne  jako  muž. 
Vzpamatujte  se  ze  svého  poblouzení;  uvažte: 
jsem  vdaná  a  miluji  Popoviče  nade  všecko. « 


A  skutečně  stala  se  k   Popovičovi   neobyčejně 
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něžnou,  nápadně  pozornou,  že  se  Popovič  s  po- 
divením o  ní  zamýšlel.  Poznav  Jemelského  z  den- 
ního styku,  spřáteloval  se  s  ním  víc  a  více,  a 
kdykoliv  se  zadíval  na  krásnou,  stále  stejně  klid- 
nou a  přímou  ženu  svou,  zdálo  se  mu  hříchem, 
podezírati  ji.  Což,  kdyby  jej  přece  klamala? 
Ale  nikoliv,  je  příliš  útlocitná,  příliš  svědomitá. 
Přece  však  se  s  ní  asi  stala  nějaká  hluboká  změ- 
na vnitřní.  Nikdy  dotud  u  ní  nepozoroval,  že  by 
s  tak  obzvláštním  zájmem  naslouchala  jeho  vý- 
kladům o  přezimování  včel,  přesazování  stromků 
a  podobných  věcech  hospodářských.  Zdál  se 
tkvíti  v  této  neobvyklé  pozornosti  k  muži  jistý 
úmysl  —  ale  jaký?  Chce  Stáša  touto  úlisností, 
která  se  v  očích  žárlivcových  stává  zakrýváním 
tušeného  zločinu,  zaslepiti  bystrozrak  Popovičův? 

A  v  duši  Popovičově  hlodal  znova  červ  těž- 
kého podezření  proti  ženě.  Hle,  jak  srdečně, 
upřímně  se  s  ním  bavívá!  Hle,  jak  s  netajenou 
radostí  zasedá  téměř  denně  k  pianu,  aby  dopro- 
vázela jeho  housle.  Byl  by  to  jen  čistý  zájem  o 
hudbu?   O  zábavu? 

Proč  se  ozdobuje  skvosty,  kterých  dříve  nenosi- 
la? Proč  se  češe  jinak  nežli  dříve?  Proč  se  lépe 
odívá  ? 

A  Popovič  ztrácel  chuť  k  jídlu,  málo  pil  a  v 
noci  špatně  spal.  Nepěkné  předtuchy  honily  se 
mu  hlavou.  Nikdy  však  nevyslovil  stínu  nedůvěry 
slovy.  Více  než  čehokoliv  jiného  se  obával,  uči- 
niti někomu  bezprávně  křivdu.  Vždyť  Jemelský 
za  nějaký  čas  odjede,  zapadne,  aniž  se  kdy  již 
objeví.  Pak  se  vrátí  starý,  ničím  nerušený  klid  do 


domácnosti.  A  kdyby  teď,  z  holé  netrpělivosti, 
učinil  výpad  proti  Jemelskému,  zda  neztratil  by 
sám  vůči  sobě  pocit  rytířskosti,  ukazuje  žárlivost, 
která  nižších,  předpojatých  duší  jest  neblahým 
údělem,  zda  nepozbyl  by  navždy  bývalé  ceny  v 
očích  své  ženy,  kdyby  je  oba  urazil  prudkým  vý- 
buchem svého  mínění? 

A  tak  Popovič,  ačkoli  v  nitru  těžce  bojoval, 
přece  se  dovedl  opanovati,  mysle  si:  »Bloudku! 
Nepřeješ  ženě  trochu  zábavy?  Jaký  jsi  to  sobec, 
když  žádáš,  aby  se  tvá  drahá  nezasmála  vtipům 
slušného  hosta,  aby  nedoprovázela  jeho  houslí, 
aby  nejevila  tolik  účastenství  na  jeho  vážných  ře- 
čech, aby  SI  ho  vůbec  nevšímala,  s  ním  nemlu- 
vila. Co  by  si  host  pomyslil?  A  není-li  docela 
přirozeno,  že  věnuje  svůj  zájem  ideálnímu  mla- 
dému důstojníkovi  ?« 

Tak  přemýšlel,  uvažoval,  a  neřekl  ani  slovíčka. 

Než  Stáša  záhy  vyčetla  v  jeho  očích  starost; 
jest  žena  bystrou  pozor ovatelkou  duševních  hnutí 
známých   osob. 

»Popoviči,  co  Je  ti?  Řekni  mi  věrně.  Visí  ti 
chmura  na  čele!« 

»Docela  nic  mi  není,  holoubku.  Mám  jediné  sta- 
rosti, kde  naberu  cukru  pro  včely  na  přezimování. 
Stein  snad  bude  něco  míti,  ale  netroufám  si  od 
něho  vzíti,  ves  by  pomlouvala,  nesluší  se  to  na 
mou  důstojnost. « 

»Hrozná  starost!  Třeba  to  jen  říci  a  neutajo- 
vati  v  sobě,  všechno  třeba  říci;  co  na  srdci,  to  na 
jazyku.  Utajovaná  starost  jest  dvojí  starost  a  ro- 
ste uvnitř  jako  upír.  Což  o  cukr!  My  to  již  s  Ba- 
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rankou  vyřídíme.  Ale,  zdá  se  mi,  jakýsi  jiný  bal- 
van ti  leží  na  srdci;  pověz,  Popoviči,  pověz !« 
A  chytila  JeJ   kolem  krku. 

Z  pokoje  Jemelského  zavzníval  veselý  smích 
Alešův,  oba  hoši  byli  u  Jemelského  na  návštěvě, 
hráli  si  na  dragouny,  nu,  a  ti  dragouni  —  to  byla 
kolena  Jemelského.  A  když  Jemelský  pohoupl 
kolenem  stranou,  »dragoun«  padal  se  smíchem  s 
koně. 

»Bože,  jak  jsou  ty  děti  veselý, «  povzdechla. 
»A  Jakou  mají  k  němu  důvěru,  jako  by  byl  z  naší 
krve.  Vstříc  mu  vybíhají,  kdykoliv  se  vrací  do- 
mů. Povídačkám  je  učí.  Dobré  srdce  má,  jest 
nám  všem  dobrým  přítelem . .  .  Jest  to  druhý 
páter  František  .  . .« 

»Dobrý  člověk,  jakého  hned  nenajde.  Jen  aby 
ho  najednou  nepřeložili  jinam,  neočekávaně !« 

»Cože?«  namítla  s  jistým  rozechvěním  rych- 
le. Vždyť  by  ztratil  všechno  tak  dlouho  pohřešo- 
vané pohodlí!  Myslím,  že  již  dosti  vytrpěl,  aby 
si  zasloužil  delšího  klidu.  Každý  voják  je  ve  vál- 
ce chudák,  i  důstojník.  Ať  si  u  nás  pohoví !« 

»Inu,  Stášo,  i  já  bych  mu  přál,  aby  užil  tohoto 
zdejšího  výsluní  hodně  dlouho. « 

»Výsluní?  Má  zde  také  svoje  starosti.  Psává 
často  dlouho  do  noci.  Odpovědnosti  ho  nikdo  ne- 
zbaví. A  koně  by  pošli,  kdyby  jim  nesháněl  píci 
po  všech  okolních  vsích.  Považ,  jak  dlouhá  zima 
—  a  kolik  koní!« 

»Opravdu,  hodný  člověk.  Tak  se  mi  zdá, 
že . . . .« 

»Nu?«  podívala  se  nedočkavě. 
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»Že  jeho  starosti  staly  se  i  tvými  starostmi«,  do- 
řekl a  zakašlal  se. 

»V  tom  je  cosi  divného  a  tajemného,  cos  teď 
řekl,  Popoviči.  Řekni  mi  upřímně,  co  si  myslíš. 
Nezpůsobuj  mi  bolesti  takovou  nejasností.  Při 
tom  ujala  ho  za  ruku. 

»Divného!  Tolik  je  divného  v  životě.  Ale  kdo 
má  otevřené  oči,  jasnou  mysl,  tomu  není  nic  na 
světě  divného,  Stášo,«  pokračoval  Popovič,  rov- 
něž rozechvěným  hlasem.  »Lidé  si  ve  vsi  poví- 
dají. Jakou  mají  míti  potom  ke  mně  důvěru,  jak 
mně  mají  věřiti  při  kázání  o  věrnosti  manželské, 
když  .  .  .^ 

»Když?«  vykřikla  pobouřena  a  pustila  jej. 

»Když  vlastní  má  žena,  můj  poklad  jediný,  v 
důvěrných  stycích  žije  s  tím,  jemuž  jsem  laska- 
vě poskytl  pohostinství  pod  svou  střechou .  .  .« 

» Výborně,  Popoviči !«  kvičela  plačky.  »Od- 
pusť  ti  Bůh,  ale  bodl  jsi  mě  nožem  do  srdce. 
Oslepl  jsi  nadobro.  Oslepíš !« 

A  vyběhla  ven  do  síně,  do  pokoje  Jemelského, 
vyrvala  mu  děti  z  náruče,  dovedla  je  udivené  do 
ložnice,  a  vrhnuvši  se  do  podušek,  v  hořkém  plá- 
či se  stápěla,  v  pláči  velikého  zklamání  životní- 
ho. Bylo  však  v  těch  slzách  též  něco  vlahého, 
usmiřujícího,  byly  to  též  slzy  soucitu  k  Jemelské- 
mu. 

Popovič  přešel  několikrát  po  Dokoji.  Bvl  po- 
hnutím ve  tváři  rudv.  rvchleji  oddychoval.  Zdá^o 
se  mu,  že  ženě  ublížil  prudkým  slovem,  ale  se 
srdce  přece  mu  odoadla  část  tíže.  že  si  dodal 
odvahy,   pověděti    Stáši,   jak    smýšlí.     Na   druhé 
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straně  svírala  jej  lítost  a  její  slova,  plná  děsivého 
vzrušení:  »Výborně,  Popoviči!  Odpusť  ti  Bůh, 
ale  bodl  jsi  mě  nožem  do  srdce !«  ustavičně  zněla 
mu  výčitkou  v  uších.  Byl  by  snad  chodil,  pře- 
cházel hodinu,  kdyby  venku  někdo  nebyl  zazvo- 
nil a  Baranka  nebyla  ohlašovala  pátera  Franti- 
ška. 

Páter  František  přijel  n-a  odpolední  besedu,  a 
to  v  pravý  čas.   Bylo  ho  třeba  jako  soli. 

»Nedobře  jsi  učinil,  bratře, «  povídal,  když  se 
mu  kolega  svěřoval  se  svou  strastí.  »Žena  jest 
příliš  vznětlivá  a  podobné  podezření,  které  jest 
ostatně  neoprávněno,  může  míti  škodlivý  účinek 
na  její  čivy.  Bylo  lépe  pohovořiti  vážně  s  Jemel- 
ským.  Nyní  však  pojďme  k  ní,  ať  napravíme, 
co  se  napraviti  dá.« 

Vešli  k  ní.  Krásné  vlasy  majíc  uvolněny,  oči 
uplakány,  seděla  na  posteli  se  založenýma  ruka- 
ma, pozírajíc  kamsi  do  nedozírna.  Příchod  do- 
mácího přítele  uvedl  ji  v  pravou  míru.  Usedli  na 
postel  po  obou  stranách  vedle  ní,  a  jali  se  jí  to 
rozmlouvati. 

»Zertoval  jsem,  holubičko,  podívej  se  na  mne 
hezky !«  žadonil   Popovič. 

»Toť  zcela  jisto,  jsem  o  tom  přesvědčen, «  roz- 
povídal se  usměvavě  páter  František,  snaže  se  po- 
moci svému  příteli  z  nemilého  postavení.  »Ale 
paní  Stáša  pojala  ten  žert  příliš  tragicky,  ucho- 
pila tu  celou  historii  za  nepravý  konec.  Musíme 
jí  vzíti  tuto  tragiku  —  a  zítra  se  paní  Stáša  sa- 
ma  sobě   upřímně  vysměje, «  pokračoval. 
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Do  druhého  ouška  z-ase  švehoHl  Popovič  zněž- 
nělým  hlasem: 

»Viď,  Stášo,  že  se  na  mne  nezlobíš.  Byl  to 
od  tebe  docela  zbytečný  výbuch  a  nespravedlivý 
vůči  mně.  Zda  si  zasloužím,  abys  pro  těch  něko- 
lik slov  tak  ode  mne  utíkala.  Či  mne  již  nemáš 
ráda?  Chceš-li,  přivedu  sem  hned  pana  Jemel- 
ského,  abys  nemyslila,  že  jsem  mluvil  vážně.  Ach, 
podívej  se  na  mne  pěkně.  Jsem  velice  nešťasten, 
vídím-li  tě  truchliti.  Chci,  aby  ses  smála,  smála 
tomu  žertu  ,  . . « 

Stáša   se  bránila,   tajíc  v  očích  čerstvou   slzu: 

» Pěkné  žerty,  které  mohou  člověku  otráviti 
celý  život.  Jaké  ohledy  k  ženě!  A  já  vždycky 
myslila,  že  mne  Popovič  má  rád  jako  sám  sebe, 
a  teď  mne  pro  svoje  domněnky  tak  nelítostně  bi- 
čuje. Po  celý  život  té  křivdy  nezapomenu.  Ubo- 
hý host!  Co  si  o  nás  jen  pomyslí !« 

Ale  Popovič  již  pro  ubohého  hosta  spěchal. 
Ten  seděl  ještě  na  židli  jako  zkoprnělý,  nevěda 
vlastně,  co  se  děje,  ač  tušil,  že  zavdal  příčinu 
k  domácímu  nedorozumění.  Šel  rovnou  na  něho: 

»Pane  poručíku,  pro  Boha  vás  prosím,  pojďte 
k  mé  paní,  má  vám  něco  říci.« 

Jemelský  s  vyjevenýma  očima  zakoktal:  »Pro- 
sím  snažně,  toť  nemožno.  Bolí  mne  dnes  hlava 
k  puknutí,  nevím  ani  z  čeho,  nikoli,  račte  mne 
omluviti,  přijdu  později.  Neboť  uaní  Stáša  se 
na  mne  hněvá,  tuze  hněvá  .  .  .«  A  nešel,  nýbrž 
seděl  dále  jako  zařezán  na  své  židli. 

Již  se  téměř  stmívalo,  když  mu  Baranka  při- 
nesla  na   talíři  malinkou,   něžnou  obálku   s   jeho 
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adresou.  Roztrhl  ji  na  okraji  a  navštívenka  úhled- 
ného formátu  z  ní  vypadla.  Na  jedné  straně  stálo 
drobným  ležatým  písmem  vytištěno: 

Anastazia  Sobiiovna. 

Podle  jména  patrně  visitka,  pocházející  ještě 
ze  svobodných  let  Stášiných. 

Jemelský  lačnými  zraky  četl  její  řádky  na 
rubu : 

» Přijměte  můj  poslední  pozdrav,  oane, 
neboť  chci-li  si  zachovati  drahý  statek  ro- 
dinného štěstí,  musím  se  vystříhati  Vaší 
společnosti,  což  mne  naplňuje  upřímnou  lí- 
tostí. Přeji  si,  abyste  z  ohledu  k  mému  muži 
mluvil  se  mnou  jen  čeho  by  bylo  nejnut- 
něji třeba. 

V  přátelské   úctě 

•A 

V  neveselé,  stísněné  náladě  plynul  od  té  doby 
den  za  dnem  na  faře  Popovičově.  Neprovázeny 
hovorem  cinkaly  příbory  při  obědě,  od  něhož 
první  se  vzdalovala  Stáša.  Popovič  se  nutil  pro- 
hoditi k  Jemelskému  sem  tam  slovo  o  počasí,  kte- 
ré bylo  teď  opravdu  mizerné,  takže  se  mohlo 
mnoho  o  něm  povídati.  I  děti  hleděly  nějak  ve- 
lice nedůvěřivě,  majíce  z  Jemelského  strach  od 
onoho  okamžiku,  co  je  matka  vytrhla  z  náručí 
jeho.  I  ta  Baranka  míhala  se  kolem  beze  slova, 
bez  úsměvu.  Koncerty  a  zábavy  ustaly  úplně. 
A   přišel-li   někdy  páter   František   do   rodinného 
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kroužku,  ten  jediný  dovedl  rozklížené  aspoň  po- 
někud sklížiti  bodrým  humorem  a  úvahami;  ale 
ani  on  neukazoval  té  veselosti  jako  dříve.  Hosté, 
kteří  zajížděli  k  Popovičům  v  neděli  na  zábavu, 
jako  by  se  byli  smluvili,  neobjevovali  se. 

StáŠa  málokdy  se  ukazovala.  Ve  tváři  byla 
pobledlá  jako  bílá  růže,  na  spáncích  prozíraly 
modré  žilky.  Oči  zapadly  divnou  tísní  hlouběji, 
ztrativše  polovici  životního  lesku  svého.  Ke  kla- 
víru zasedla  jen  zřídka  za  soumraku  s  truchlivou 
dumkou  na  rtech. 

Mezi  jinými  rozeznal  Jemelský,  naslouchaje 
ze  svého  pokoje  dveřmi,  píseň  »Zabud'!«,  která 
jej  před  několika  týdny  poprvé  dojala. 

Smutné  večerní  mlhy  valily  se  venku  nad  pří- 
rodou, žehnající  se  s  životem.  Meluzina  houpala 
se  v  holých  korunách  stromů. 

A  Jemelský  uronil  slzu  při  tomto  žalozpěvu, 
v  němž  se  zobrazoval  všechen  smutek  listopadu. 
»Zabud'  mne!    Zapomeň  na  mne!« 

Řehoř  zalezl  do  komory  mezi  pytle  s  bram- 
bory, mezi  nimiž  spával,  olizoval  rum,  jenž  se 
skrýval  na  dně  polní  láhve,  kouve  klidně  dýmku 
míru  k  tomu.  A  přemýšlel  svým  zdravým  roz- 
umem o  marnosti  tohoto  světa,  o  nerozumnosti 
svého  pána,  jehož  mu  bylo  upřímně  líto. 

Jemelský  nesl  veškeru  tíhu  tohoto  začarování. 
Při  temném,  zžírajícím  vědomí  viny  však  nezmí- 
rala  v  jeho  srdci  láska  jako  kvělma  nedostatkem 
slunce,  naopak  rostla,  rozvíjela  se  ona  půlnoční, 
romantická  mže.  Jemelský  nedovedl  jha  lásky  se 
sebe  setřásti  a  trpěl  den  ode  dne  víc  a  více  muka 
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věčně  žíznícího.  Jediná  spása  kynula  mu  —  roz- 
loučení se  Stasou,  rozloučení  navždy.  A  také  se 
pro  toto  bolestné  rozřešení  rozhodl,  nikomu  o  tom 
nic  neříkaje.  Očekával  netrpělivě  den  svého  od- 
volání na  vlastní  žádost;  a  přece,  čím  blíže  nad- 
cházela chvíle  vyřízení,  tím  byl  smutnější,  uny- 
lejší,  sám  sobě  nesnesitelný. 

V  okamžicích  nejhlubšího  vnitřního  rozporu 
docházel  k  otci  Steinovi,  utápěje  svůj  žal  ve  sklen- 
ce. A  otec  Stein  s  nejupřímnějším  obličejem  při- 
sedával  k  novému  hostu,  jenž  tak  dlouho  jeho 
krámek  míjel,  vypravoval,  dotazoval  se,  potřásal 
se.  Též  Selda  s  nemalým  účastenstvím  snažila 
se  roz:Jařiti  hosta.  Že  byl  stižen  neduhem  nešťast- 
né lásky,  to  věděly  dávno  ženské  v  celé  vsi.  S 
účastí  si  jej  prohlížely  vdané  i  svobodné  ženy, 
kupíce  povzdálí  hlavy  tajemně  dohromady. 

Jednou,  když  byl  Vacek  ohlášen  na  návštěvu, 
Jemelský  odejel  koňmo  do  sousední  vsi,  předstí- 
raje nákup  ovsa,  a  zjevil  se  až  druhého  dne  před 
polednem,  poněkud  uklidněn,  že  viděl  část  jiné- 
ho světa,  který  trvá  mimo  srdce  jednotlivce,  který 
může  býti  jeho  záchranou,  jakmile  se  probije  z 
těsného  objetí  utkvělých  představ.  Slyšel  později, 
že  se  Vacek  nijcík  výtečně  nebavil  a  po  krátké 
zastávce,  nenalézaje  vhodného  prostředí,  jel  o 
vesnici   dále   hledat   štěstí. 

Byl  chladný,  zimomřivý  prosincový  den.  Sníh 
s  deštěm  šlehal  do  oken,  poháněn  větrem.  Bláta 
bylo  po  kolena  po  rozjetých  cestách,  mechy  po 
rašeliništích  nabobtnaly  jako  sametová  kyprá  bři- 
cha.   Posel   na   koni,    ujíždějící  k   Jemelskému   s 

60 


depeší,  neměl  nijak  závidění  hodný  požitek  jízdy. 
Zablácen  až  na  hřbetě  a  na  uších,  vkročil  hřmot- 
ným  krokem  do  síně,  a  Řehoř  jei  uváděl  v  nepří- 
jemném tušení  k  svému  pánovi.  Jemelský  byl  od- 
volán na  jižní  frontu,  kam  se  dobrovolně  přihlásil. 

Řehoř  celý  den  bručel,  pachtě  se  s  balením. 
Sotvaže  trochu  zdomácněl  a  se  uteplil,  již  bylo 
mu  zase  jíti  s  pánem  do  dálav,  polí,  lesů,  do 
hor,  jezdit  po  vozích,  železnicích,  městy  a  dědi- 
nami, na  bojiště  a  z  bojiště,  do  neznáma,  do  ne- 
určitá, do  života  i  smrti,  vždy  věrný  do  poslední 
kapky  krve,  kamkoliv  je  osud  zažene. 

»Čerti  aby  sprali  to  věčné  stěhování !«  láteřil. 
»Náš  domov  je  všude  a  nikde.  Kdo  tu  válku  vy- 
myslil, to  byl  sám  lucifer.  Vy,  ženské,  neplačte, 
a  modlete  se.  To  vám  patří.  Nám  zase  abychom 
chodili  světem  a  bojovali.  Všecko  je  od  Boha, 
ale  Bůh  teď  není  doma;  až  se  vrátí,  udělá  už 
na  tom  světě  pořádek. «  Tak  promlouval  k  uslze- 
né  Bíirance,  která  mu  pomáhala  zavírati  kufr, 
sedíc  na  něm  celou  váhou  svých  sedmdesáti  kilo- 
gramů. 

V  kuchyni  zpívala  kuřata  svůj  labutí  zpěv  na 
pekáči.  Jablkový  závin  svinoval  se  do  závitů  pod 
čtyřma  rukama  jako  tenkrát,  když  Jemelský  při- 
jel. Baranka  se  opět  přičinila,  aby  zpráva  pro- 
lítla všemi  póry  domu. 

»Cože,  Jemelský  odjíždí ?«  bodlo  Stášu  u 
srdce. 

»Ano,  už  zítra.  Mám  vyříditi  paní  krásný  po- 
zdrav!«  šveholila  Baranka  ochotně. 
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»Jc-li  možná?  Tak  náhle!  Či  by  mu  Popovič 
byl  dal  pokyn?  Pozor  na  mléko!   Přijdu  hned!« 

A  rozběhla  se  po  dlouhé  době  k  Jemelskému, 
do  jeho  pokoje,  zatřásla  jím  mocně,  když  právě 
vyplňoval  jakýsi  formulář: 

»Vy  odjíždíte!  Hněváte  se  na  mne?  Řekl  vám 
snad  něco  Popovič?  Prosím  vás,  zůstaňte,  vše 
se  časem  vysvětlí,  vše  bude  zase  dobře.  Nehně- 
váme se  na  vás,  máme  vás  rádi,  i  Popovič  vás 
míní  prosit  za  odpuštění.  Neopouštějte  nás,  milý 
hosti,  prosím  vás  snažně.  Odpusťte  mi,  zabolel-li 
vás  můj  lístek;  musila  jsem  tak  jednati  k  vůli  mu- 
ži. Zanechejte  těch  příprav !«  A  padla  mu  v  kře- 
čovitém záchvatu  čivním  do  náruče. 

»Pozdě,  paní  Stášo,  pozdě.  Vizte !«  a  ukázal 
na  papír,  »jedu  zítra  do  Itálie,  abych  hledal  tam 
buď   smrti,  buď  vyléčení. « 

»Klamete,  klamete !« 

Rdousila  jej  téměř  kolem  krku,  líbala  jej  bez- 
počtukráte  na  čelo,  na  tvář,  na  ústa,  na  krk, 
rozplakala   se   jako  dítě,    žadonila   za   odpuštění. 

Jemelský  seděl  jako  přimražen.  Nerozuměl  to- 
mu obratu. 

»Pozdě,  Stášo,  pozdě!  A  dobře  tak.  Musím 
býti  potrestán  za  svůj  zločin.  Štěstí  dvou  blaže- 
ných lidí  mám  na  svědomí.  Prohřešil  jsem  se  proti 
vám,  muži  i  dětem  vašim.  Půjdu,  abych  nezve- 
ličoval  díla  zkázy,  ale  abych  vás  oba  zachránil. 
Musím.  Rozkaz  již  je  zde,  nelze  na  věci  nic  mě- 
niti.« 

»A  slyšte, «  tázala  se  vzlykavě,  any  horké  slzy 
padaly  na  ruce  Jemelského,  »řekněte  mi  pravdu 
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pravdoucí.  Nevyzval  vás  Popovijč,  abyste  náš 
byt  opustil ?«  Na  mysli  tanula  jí  nedávná  slova 
Popovičova:  »Jen  aby  ho  najednou  nepřeložili 
jinam  neočekávaně. « 

Jemelský  odvětil  jí  na   to  pevným  hlasem: 

»Nikoliv,  ani  v  nejmenším.  Naopak,  Popovič 
choval  se  vždy  ke  mně  jako  pravý  přítel,  i  když 
zpozoroval  mou  nemoc,  ač  poněkud  chladněji, 
věnoval  mi  dále  svou  úctu,  svou  společnost, 
když  vy  jste  již  dlouho  nebývala  přítomna.  Se 
svou  historií  jsem  se  mu  zajisté  nikdy  nesvěřo- 
val, o  vás,  Stášo,  jsme,  pokud  bylo  možno,  ne- 
mluvili.« 

»A  proč  zrovna  na  jih  chcete,  kde  moloch  vál- 
ky požírá  denně  tisíce  mladých,  nadějných  živo- 
tů? Proč  nezůstanete  u  nás,  kdy  právě  čas  činí 
z  vás  našeho  nejlepšího  domácího  přítele?  Vždyť 
i  Filek  s  Alešou  budou  pro  vás  plakat,  byl  jste 
Jako  náš  .  .  .« 

»Paní  Stášo,  prozradil  jsem  vám  již  několikrát 
tajemství  neblahého  srdce  svého.  Uschl  bych  zde 
láskou  neukojitelnou,  bláznivou,  láskou  bez  cíle. 
Miluji  vás  příliš,  abych  chvíli  déle  zůstal  v  tom- 
to domě,  než  jest  potřeba. « 

A  vracel  jí  její  laskání  s  dvojnásobnou  vřelostí. 

Odtrhnuv  se  pak  od  jejích  žhavých  rtů,  otá- 
zal se: 

» Povězte,  Stášo,  měla-li  jste  mne  ráda,  abych 
se  sladkým  vědomím  odjížděl  od  vás  smrti  vstříc? 
Povězte !« 

»Ráda?«  otázala  se  s  podivem  sama  sebe. 

»Byl  byste  příliš  špatným  znalcem  srdce  ženi- 
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na,  kdybyste  se  domníval,  že  láska  může  vzdoro- 
vati lásce.  Ač  Jsem  celou  silou  své  bytosti  tomu 
odpírala,  musila  jsem  vás  míti  ráda,  nekonečně 
ráda.  Lásku  za  lásku  jsem  vám  dala,  ale  povin- 
nost manželská  bránila  mně,  vyjádřiti  se.  Neboť 
jest  jedna  ještě  větší  věc,  nežli  láska:  povinnost, 
věrnost.  Milovati  jest  snadno,  ale  odpírati  lásce 
jest  hrdinství.  Věřte,  že  byla  nutná  sebekázeň, 
příkaz,  abych  se  vám  vyhýbala,  vás  přehlížela. « 

»Děkuji  vám,  Stášo,  z  celé  duše  za  vaši  upřím- 
nost. Zase  vidím  jednu  těžkou  záhadu  před  se- 
bou rozřešenu.  Zbývá  ještě  —  Popovič!« 

»Popovič?  Dnes  večer  uspořádám  malou  ho- 
stinu na  rozloučenou.  Naskytne  se  příležitost  k  to- 
mu, též  páter  František  bude  přítomen. « 

»Ano,  Stášo,  toť  výtečné!  Balvan  za  balva- 
nem mi  padá  se  srdce.  Tedy  večer!  Dobře.  Za- 
zpíváme si  ještě  naposled. « 

Stáša  se  vzdálila  se  slzami  v  očích,  růměnolící. 


Večer  jedli  všichni  společnou  večeři.  Čistý,  bí- 
lý ubrus  pokryl  se  kuřátky,  k  zamilování  krásně 
vysmaženými,  buchtičkami,  krabičkou  jemných 
doutníků,  čtyřmi  láhvemi  starého  francouzského 
vína,  posledními  ze  zásoby,  které  Popovič  uscho- 
vával k  příležitostem  obzvláště   slavnostním. 

Nikomu  však  přes  vábivou  přípravu  jídel  ne- 
chutnalo valně.  Páter  František  jen  tak  tak  že  se 
trochu  poišťáral  na  talířku,  ost-atní  podobně. 
Zvláštní  smutek  vznášel  se  nad  hlavami  účastní- 
ků, smutek  loučení  nejen  s  Jemelským,  ale  i  slav- 
en 


noslní  smutek  loučení  s  významným,  do  věčnosti 
zapadajícím  oddílem  života. 

Opojné  nápoje  snažily  se  poněkud  tuto  nála- 
du rozptýliti.  Popovič  byl  prvý,  který  zvedl  číši 
na  blaho  a  šťastnou  budoucnost  odcházejícího 
hosta,  Jemelský  pak  vstal,  aby  pohnutými  slovy 
poděkoval  a  skvěle  obhájil  čest  Stášinu, 

»LituJi  z  celého  srdce,«  začal  vážným  hlasem, 
»že  jsem  se  stal  příčinou  nem.ilého  nedorozumění 
mezi  vámi  oběma.  Byli  jste  mi  velice  sympatičtí 
oba,  miloval  jsem  toto  zákoutí,  osudu  jsem  vdě- 
čen za  chvíle  krásných  vznětů  mezi  vámi.  Zdů- 
razniti však  musím,  že  paní  Anastazie,  jakkoliv  si 
získala  obzvláštní  obdiv  můj,  pro  milou  povahu, 
srdečnost  způsobů,  ušlechtilost  zábavy  a  jakkoliv 
přirozeným  sběhem  okolností  vyrostlo  proti  nám 
oběma  neblahé  podezření,  zveličované  nerozum- 
nými jazyky  lidskými,  přece  naŠe  obapolná,  vzá- 
jemná úcta  nepřekročila  nikdy  hranice  společen- 
ské slušnosti  a  rodinných  příkazů.  Svatosvatě  zde 
před  celým  světem  vyznávám,  že  Stáša  nikdy  ani 
v  nejmenším  neporušila  své  přísahy  manželské. 
Jsouc  pravým  vzorem  věrné,  manžela  nade  všecko 
milující  manželky,  cudné,  andělské  ženy. 

Prosím,  pane  Popoviči,  abyste  vzal  má  hlubo- 
ce pravdivá  slova  na  vědomí  a  úplně  rozjasnil  své 
čelo,  tkví-li  na  něm  dosud  mračná  nejistota,  ne- 
pokoj jakýsi,  stopa  nedůvěry  k  vaší  paní.  Mně 
pak  odpusťte,  příteli  a  bratře,  jestliže  jsem  kdy 
přílišným  dvořením  výborným  vlastnostem  vzácné 
paní  vaši  zavdal  příčinu  k  nešťastnému  nedoru- 
mění.  Vzdaluji  se,  ustupuji  do  dalekého  pozadí. 


Zeoa  knězova. 


65 


abych  vykoupil  svou  vinu.  Žijte  dále  narušeně  v 
selance  vzájemné  tiché  lásky  a  zapomeňte  úplně 
na  nehodnou  příhodu,  způsobenou  příchodem  ci- 
zího rozkladného  živlu  do  tohoto  domu. 

Ať  žije  paní  Stáša!  Ať  žije  Popovič!  Ať  žiJí 
vaše  děti!« 

A  Jemelský,  zvedl  k  přípitku  svou  sklenici. 
Všichni  povstali  se  slzami  v  ocích. 

Ať  žije  pan  poručík !«  volal  Popovič  a  všichni 
za  ním  opakovali. 

Načež  Popovič  odvětil  Jemelskému,  rozčilen 
hlubokým  pohnutím: 

» Právě  dnes  jsem  vás  chtěl  pozvati  k  sobě  za 
tou  příčinou,  abych  vás  odprosil  za  hrubé  zakro- 
čení své  u  Stáše  proti  vám.  Stáša  jest  žena,  která 
má  v  lásce  své  hosty,  jak  se  na  rozš-afnou  hospo- 
dyni sluší.  Ale  čím  více  jsem  se  musil  obdivo- 
vati vaší  dvornosti,  vašemu  dobrému  mravu,  vaší 
podmanivě  milé  povaze,  tím  více  jsem  se  obával, 
abyste  vy,  jeden  ze  svobodných  pěstitelů  flirtu, 
nepokoušel  se  útočiti  milostnými  návrhy  na  Stášu. 
Bylo  se  mně  oprávněně  obávati,  že  StáŠa,  která 
za  mladších  let  málo  se  vybouřik  v  lásce  — 
jsemť  její  první  a  poslední  láskou  —  ve  volném 
smýšlení  svém  nepřiklonila  se  tajně  k  vám,  což  by 
vedlo  k  neštěstí.  Později  jsem  se  přesvědčil,  že 
mohu  klidně  spáti,  že  Je  si  plně  vědoma  svých 
povinností  manželských  i  mateřských.  A  tudíž 
vás,  drahý  hosti,  který  nás  zítra  opouštíte  na  vlast- 
ní žádost,  prosím  co  nejupřímněji  za  odpuštění, 
provinil-li  jsem  kdy  proti  vám.  Myslím  však,  že 
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více  žalu  jsem  způsobil  své  ženě,  více  ií  .'sem 
ukřivdil,  nežli  vám,  pane  Jemelský,  a  tudíž  i  tebe 
Stášo,  musím  prositi  za  odpuštění.  Ale  kdo  slyšel 
již  z  vás,  milí  přátelé,  o  manželství,  kde  by  bylo 
někdy  nedošlo  k  nějakému  nedorozumění,  sporu, 
kde  by  i  nro  nepatrnější  věc  nerozrušil  se  man- 
žel k  ostřejšímu  výrazu  a  manželka  nerozlííostnila 
se  až  k  pláči,  kde  by  drobnost  nedovedla  na  čas 
porušiti  štěstí  domácího  krbu,  aby  pro  budouc- 
nost lásku  manželskou  utvrdila,  upevnila.  Vím  z 
mnoha  případů,  že  podobné  chvilkové  mrzutosti, 
které  se  přiházejí  v  každé  domácnosti  bez  výjimkv 
stvořenv  jsou  k  tomu,  aby  oddanost  manželu  k 
sobě  sílily.  Co  Bůh  činí.  dobře  činí.  A  my  za- 
pomněli jsme  všeho  vzdoru,  zlosti  a  slz.  smířili 
jsme  se  jako  rodní  bratří,  buď  Bohu  sláva !« 

I  zapili  své  smíření  a  rozjařili  se.  Filek  s  Ale- 
šou  houpali  se  opět  po  dlouhé  době  na  koleně  Je- 
melského,  ač  cítíce  vážnost  chvíle  nebyli  tak  roz- 
pustilí a  volni,  jako  jindy.  Jemelský  líčenou  '•ese 
lostí  niiak  neutajil  zžíravého  smutku  svého.  Po- 
prosil Stášu,  aby  ještě  naposled  zazpívala  onu  pí- 
seň, která  tak  věrně  kresHla  jeho  náladu. 

Přestěhovali  se  do  velikého  ^okoie  k  pianu.  Je- 
melský chopil  se  houslí,  Stáša  usedla  ke  klavíru. 
Popovič  s  páterem  Františkem  seděli  mlčky  opo- 
dál. Filko  s  Alešou,  držíce  se  za  ruce,  mávali  ji- 
mi. Bylo  úplné  ticho,  jenom  ze  síně  ozývaly  se 
bručivé  tóny  řeči  Řehořovy,  jenž  se  nijak  nemohl 
rozloučiti  s  Barankou. 

Pak    zazpívali    poslední   dueto,    prostinkou   ná- 
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rodíní    píseň    ukrajinskou,      vyjadřující    nesmírný 
smutek  milenců,  navždy  se  loučících. 

Zabuď   mne,   mne   zabuď! 
Když  soužila  se  naše  hruď, 
když  srdce  naše  plakalo, 
my  rozešli  se. 

My  měli  slzy  na  očích, 
když  šli  isme  každý  v  }mý  směr. 
Já  hořem  plakal,  ale  ty 
z  pouhého  štěstí. 

Tobě  žežulka  na  vesno 
zpívala  píseň,  a  mně  jen 
vrána  zakrákala  posměšně: 
zabuď  mne! 

Druhého  dne  časně  z  rána  Jemelský  odiel  a  ne- 
bylo o  něm  slechu  dechu,  jako  bys  kámen  do  vo- 
dy hodil.  Jeho  místo  převzal  veselý  Vacek. 

Až  po  vánocích  přišel  dopis  od  neznámého  pi- 
satele, jenž  krátce  oznamoval,  že  Jemelský  m.inu- 
lého  měsíce  padl  v  rovině  benátské,  otráven  ply- 
novou střelou. 

IV. 

Po  netušené  dlouhé  válce,  hltající  nejvzácněj- 
ší statky  člověka,  a  vrhající  miliony  lidí  do  záhuby, 
ukázalo  se  na  zdeptanou,  pohmožděnou  a  popá- 
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lenou,    omráčenou   zemi    Jasné    slunce   míru.    ran 
Bůh   se  vrátil  domů... 

Bylo  Dušiček.  Četné  vlaky  projížděly  Haliči  na 
východ  k  bývalé  frontě,  osobní  i  rychlíky,  pře- 
plněné svátečně  oděnými  ženami,  matkami,  mi- 
lenkami, snoubenkami,  kmotrami,  otci,  bratry,  . 
pisateli  i  zvědavci,  pozůstalými  truchlícími,  kteří 
Ujížděli  k  ztichým  bývalým  bojištím,  položiti 
věnce  a  kytice  na  hroby  svých  drahých,  odpo- 
čívajících na  nesčetných  vojenských  hřbitovech, 
rozsetých  městy,   dědmkami,   lesy  a  poli. 

Mnohá  matka,  kormoutíc  se  v  pláči,  marně  hle- 
dala hrobu  padlého  jedináčka.  jenž  zapadl  snad 
někde  do  společného  hrobu,  kde  jako  v  bombáku, 
jistém  proti  jakýmkoliv  střelám,  spí  druh  vedle 
druha,  důstojník  vedle  orostého.  ti  všichni,  skrom- 
ní, pyšní,  vysocí,  nízcí,  udatní,  zbabělí,  zbožní, 
bezbožní  spí  rovně  vedle  sebe  v  ideální  říši  rov- 
nosti, volnosti,  bratrství,  u  velkého  kádru  Hospo- 
dinova, v  říši  věčného  demokratismu. 

Mnohá  milenka  plač'c  u.sedavě  prohledala 
tisíce  prostých  tabulek  na  bílých  březových  kří- 
žích, aniž  nalezla  známé  drahé  jméno. 

Bylo  pak  hlučně  u  takových  velkých  hřbitovů. 
Slouženy  polní  mše  nad  rovy,  které  jsou  všechnv 
stejné  a  vyřízené  v  nepřehledných  řadách  jako  od- 
díl vojska.  Každý  dostal  totéž:  stejný  kus  země. 
steJný  násyp,  stejný  pomník. 

Na  blízku  postaveny  boudy  s  věnci,  kyticemi 
na  prodej,  svíčkami,  papírovými  nestrýml  ozdoba- 
mi,   růžemi,    tištěnými    modlitbičkami    za    mrtvé, 
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opodál  pak  krámy  s  cukrovím,  marcipánem,  so- 
dovkami, jídly,  nápoji,  j-ak  o  pouti.  Policejní 
strážníci,  procházejíce  vážně  zástupy,  dozírali  na 
pořádek,  a  vojenské  kapely  hrály  smuteční  kousky. 

Jakýsi  selský  povoz  hrčí  k  jednomu  ze  hřbito- 
•  vů,  oživenému  lidmi.  Sedí  v  něm  baculatý  kněz 
v  prostředních  letech  v  černém  kaftaně,  jehož 
ústa  pořád  jsou  našpoulená  k  úsměvu.  Po  boku 
krásná,  pobledlá  paní  v  černém  oděvu,  mající  na 
klíně  mohutnou  kytici  nádherných  čerstvých  lůží, 
houpajících  se  v  kyprých  kapraďových  listech.  Na- 
proti na  sedadle  děvče  v  kroji,  asi  osmnáctileté, 
s  nosíkem  vzhůru,  držící  na  rukou  drobné,  spící 
robátko.  Na  kozlíku  hranatý,  osmáhlý  vozka  a  po 
obou  stranách  dva  chlapci,  steině  oděni  v  nových 
kabátcích,  ieden  asi  šestiletý,  druhý  o  rok  starší. 
Byla  to  rodina  Popovičova,  rozmnožena  o  nové- 
ho člena,  malou  Anastazii  na  loktech  Baranči- 
ných.  Přišla  teprve  na  svět. 

Povoz  se  zastavil  u  vrat,  a  hned  bvl  obklopen 
dámami  a  mnichy  s  pokladničkami.  Vybírali  na 
dobročinné  účely:  na  úpravu  hrobů,  na  vdovy,  na 
sirotky,  na  mše.  Popovič  věnoval  značnou  sumu, 
léž  Filek  s  Alešou  mohli  cmknouti  drobnou  min- 
cí, kterou  dostali  od  maminky  do  kasičky. 

Sestouoili  s  vozu  a  zastavili  se  hned  u  prvního 
hrobu,  který  uviděli.  Byl  to  hrob  padlého  pěšá- 
ka, úplně  zapomenutý,  příbuzní  snad  neměli  to- 
lik peněz,  aby  sem  mohli  jeti.  snad  nebyl  jim 
znám  ieho  hrob,  kdož  ví.  kdož  může  souditi .  . . 
Inu,  hrob  prostého,  padlého  pěšáka! 
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Tam  se  zastavila  paní  Stáša  v  hlubokém  loze- 
chvěm',  a  položivše  na  hroudy  ladným  pohybem 
krásné  ručky  své  nádhernou  živou  kytici,  znázor- 
ňující plameny  lásky  k  mrtvým,  modlila  se  tiše 
za  toho,  jenž  na  dálném  jihu  kdesi  skončil  naděj- 
ný život  svůj  —  za  Jemelského. 

A  horká  slza  skápla  k  zemi,  matce  pokoje. 


'n 


i 


■.■>-■■■.,■■■,  ^^■.\' X'''-'  \'.'.  ■/''''■' 'iý^ůřS.  i'  :' 


^f. -,<r<-  ■'--»■-• 


íiSffiBM 


>A  •»< 


,.-^^i 
^>^«^- 


4 


^.'•"á^ 


'>':"r«w'^  ;^ít4^ 


::  ..*  v-w 


